2인조 은행 강도는 그다지 바람직하지 않다. 둘이서 얼굴을 맞대고 있다 보면 언젠가 한쪽이 성질을 부릴 게 뻔하다. 재수도 없다. 가령 부치와 선댄스는 총을 든 보안관들에게 포위당했고, 톰과 제리는 사이가 좋아도 싸운다. 그에 비하면 3인조는 나쁘지 않다. 세 개의 화살은 부러뜨리기 어렵고 세 명이 모이면 문수보살만큼 현명하다. 나쁘지 않지만, 가장 좋은 것도 아니다. 삼각형은 안정적이지만 뒤집으면 위태롭다. 게다가 3인승 자동차는 찾아보기 힘들다. 도주 차량에 셋이 타나 넷이 타나 마찬가지라면 넷이 낫다. 다섯 명은 갑갑하다. 그런 이유로 은행 강도는 네 명이다. --- p.7
가방 지퍼를 잠그는 소리가 들렸다. 구온이 나루세에게 보스턴백을 한 개 던졌다. 가볍게 받아 든다. 교노는 두 사람의 얼굴을 보고 살짝 고개를 끄덕였다. 스톱워치를 보고 과장스럽게 말했다. “정확히 4분입니다. 여러분, 끝까지 경청해 주셔서 감사합니다. 쇼는 끝났습니다. 텐트를 접고 피에로는 의상을 벗고, 코끼리는 우리로 들어가고, 서커스단은 다음 마을로 이동하겠습니다.” 나루세와 구온이 교노가 서 있는 카운터로 뛰어올랐다. 교노는 깊이 고개를 숙였다. 나루세와 구온도 똑같이 따라 했다. 왼손을 배에, 오른손을 등에 붙이고 댄스파티에 참가한 사람처럼 정중하게 인사를 했다. --- p.89
“돈 말이에요. 착한 사람이 줍거나, 원래 은행이 찾아가면 그나마 받아들이겠지만, 그렇게 품위 없이 끼어든 강도에게 빼앗기고 포기하다니, 난 받아들일 수 없어요.” “어떻게 되찾을 건데?” 교노가 물었다. “범인을 보긴 했지만 상대 얼굴도 잘 모르잖아. 단서도 정보도 없어. 실마리가 없다고. 우리가 범인을 쫓을 수 있을 정도면 경찰은 이미 잡고도 남았겠다. 현금 수송차 잭은 인기인이라고.” 나루세가 물었다. “뭔가 숨기고 있군?” 교노의 눈에도 구온의 얼굴에 슬그머니 미소가 번지는 게 보였다. 행복과 흥분이 뒤섞인 웃음이었다. “실은 실마리가 있어요.” “실마리?” 교노가 되물었다. “짠.” 구온은 입으로 효과음을 내더니 청바지 주머니에서 합성피혁 지갑을 꺼냈다. “자네가 그 지갑으로 우리 몫을 대신 내 줄 거야?” “아니에요.” 구온이 지갑 속에서 카드 같은 것을 꺼내며 말했다. “이거, 범인 면허증이에요.”
유능한 시청 공무원이자 인간 거짓말탐지기 나루세, 능청스러운 거짓말과 입담으로 상대의 혼을 쏙 빼놓는 ‘구라 10단’ 카페 사장님 교노, 동물을 사랑하는 천재 소매치기 청년 구온, 1초의 오차도 없는 체내시계를 가진 비정규직 싱글맘 유키코. 언뜻 평범해 보이지만 저마다 독특한 재능을 가진 네 사람이 뜻을 모아 은행 강도단을 결성한다. 공통점이라고는 눈 씻고도 찾아볼 수 없는 데다 늘 사소한 일로 티격태격하지만, 은행을 습격할 때만큼은 환상적인 호흡을 자랑하는 4인조 강도단.
어느 날, 성공적으로 은행을 털고 여유만만하게 도주하던 이들은 교차로에서 접촉사고를 당한다. 그런데 상대 차량에서 내리는 이들의 모습이 어딘가 예사롭지 않다. 그들은 최근 세간을 떠들썩하게 만든 현금 수송차 습격범 일당. 어이없는 사고로 모처럼 은행에서 훔친 돈 4천만 엔과 차량, 무기까지 몽땅 빼앗기고 만 ‘명랑한 갱’들은 도둑맞은 돈을 되찾고 프로의 자존심도 회복하기 위해 사라진 습격범들의 뒤를 캐기로 한다. 구온이 몰래 훔쳐 낸 운전면허증으로 일당 중 한 명의 집주소를 알아내 잠입한 나루세와 유키코. 그런데 그곳에서 두 사람이 맞닥뜨린 것은 한 남자의 시체였다. 게다가 다른 일당과 연락이 닿을지도 모른다는 생각에 전화기의 재다이얼 버튼을 누르자 수화기 저쪽에서는 뜻밖에도 교노의 목소리가 들려온다.