10년 전, 나의 결혼식 날이었다.
결혼식이 다 끝나도록 친구 형주의 얼굴은 보이지 않았다.
바로 그때 형주 아내가 토막 숨을 몰아쉬며, 예식장 계단을 급히 올라왔다.
“석민이 아빠는 오늘 못 왔어요. 죄송해요.
석민이 아빠가 이 편지 전해드리라고 했어요.”
친구 아내는 말도 맺기 전에 눈물부터 글썽였다.
엄마의 낡은 외투를 덮고 등 뒤의 아가는 곤히 잠들어 있었다.
“철환아, 형주다.?나 대신 아내가 간다.
하루를 벌어 하루를 먹고 사는 리어카 사과장사이기에
이 좋은 날, 너와 함께할 수 없음을 용서해 다오.
사과를 팔지 않으면 석민이가 오늘 밤 굶어야 한다.?
어제는 아침부터 밤 12시까지 사과를 팔았다.
온종일 추위와 싸운 돈이 만 삼천 원이다.
나 지금, 눈물을 글썽이며 이 글을 쓰고 있지만 마음만은 기쁘다.
‘철환이 장가간다...... 철환이 장가간다...... 너무 기쁘다.’
아내 손에 사과 한 봉지 들려 보낸다.
지난밤 노란 백열등 아래서 제일로 예쁜 놈들만 골라냈다. 신혼여행 가서 먹어라.”
편지와 함께 들어 있던 만 원짜리 한 장과 천 원짜리 세 장.......
뇌성마비로 몸이 불편한 형주가, 거리에 서서 한겨울 추위와 바꾼 돈이다.
나는 웃으며 사과 한 개를 꺼냈다.
“형주 이놈, 왜 사과를 보냈대요. 장사는 뭐로 하려고.......”
씻지도 않은 사과를 나는 우적우적 씹어댔다.?
왜 자꾸만 눈물이 나오는 것일까. 새신랑이 눈물 흘리면 안 되는데.......
나는 이를 사려 물었다. 하지만 참아도 참아도 터져 나오는 울음이었다.

내가 아홉 살 때, 우리 엄마는 남의 집에서 식모살이를 했습니다.
엄마는 내가 사는 산동네에서 멀리 떨어진 2층 집에서 살았고,
한 달에 한 번 집에 왔습니다.
아버지가 하시던 고물상이 기울대로 기울어, 먹고 사는 일이 어려워졌기 때문입니다.
엄마가 식모살이를 간 부잣집에는 몸이 불편한 할머니가 혼자 살고 있었습니다.
엄마는 할머니 곁에서 끼니를 챙겨드리고 병수발까지 해야 했습니다.
그 해 겨울은 다복다복 눈이 많이 내렸습니다.
산동네에 눈이 내리는 날이면, 고물상 앞마당은 온통 눈밭이었습니다.
한 밤중, 그지없이 아름다운 눈밭 위에 서면 눈부시게 명멸하는 푸른 별빛들......
그 별빛은 엄마의 얼굴이었다가, 엄마의 눈빛이었다가,
어느새 엄마의 눈물이 되곤 했습니다. 매일 밤 엄마가 너무 보고 싶었습니다.
엄마가 보고 싶은 날이면, 형과 함께 먼 길을 걸어 엄마가 일하는 2층 집으로 갔습니다.
차가운 겨울바람을 맞으며 걸어가는 길가에 크리스마스 캐럴이 흐르고 있었습니다........

눈에 가득 눈물을....... 가슴 가득 감동을.......




초등학생들도, 어른들도
함께 공감할 수 있는 감동적인 이야기를 쓰고 싶었습니다.
상추 잎만한 노트 9권에
5년 동안 조금씩 적어 놓은 글들을 여기에 모았습니다.


이 책에 있는 이야기들은 모두 실화입니다.
비바람 몰아쳤던 내 삶의 이야기도 담았고,
자연 속에서 보고 느꼈던 감동과 재미도 담았습니다.
불을 끄고 잠자리에 누웠다가도 좋은 문장이 떠오르면
머리맡을 더듬거려 노트를 찾았습니다.
아무것도 보이지 않는 노트 위에 미친 듯이 글을 써 내려갔습니다.
불을 켤 잠시의 여유조차 내겐 없었습니다.
신호등이 깜박이는 길을 건너다가도
좋은 문장이 떠오르면 후다닥 노트를 꺼냈습니다.
“야, 인마! 너 죽으려고 환장했어!”
차도 끝에 서 있는 나를 향해 택시기사가 다급하게 소리쳤습니다.
그 말이 무섭지 않았습니다. 나는 미쳐 있었습니다.


이 책에 있는 글들은 시가 아닙니다. 시를 흉내 낸 건 더욱 아닙니다.
시처럼 리듬을 주고 싶어서, 줄을 바꾸며 쓴 것입니다.
리듬을 주려고 한 줄을 내리려면,
적어도 수십 번은 소리 내어 읽어야 합니다.
보통의 글쓰기보다 훨씬 고된 작업이었습니다.


몇 년 동안 일터를 잃어버린 후배는
어린 딸이 놀이공원 가지고 조를 때마다, 등 위에 딸아이를 앉혀 놓고
지칠 때까지 말을 태워 준다고 했습니다.
얼마 전, 일터를 다시 얻은 후배의 전화를 받았습니다.
“형...... 지금 내 손에 뭐 있는 줄 알아?
우리 지민이 줄 커다란 곰인형 사 가지고 가는 길이야.
그런데 마음이 너무 아파.......
이까짓 곰 인형 하나 때문에
우리 지민이를 너무 오랫동안 기다리게 했어.......”
후배는 간신히 울음을 삼키고 있었습니다.
모두가 행복해지는 아름다운 세상이 빨리 왔으면 좋겠습니다.


초등학교 시절, 같은 반 친구의 물건을 훔친 적이 있습니다.
담임선생님은 내 종아리를 모질게 때리셨습니다.
그런데, 나를 때리시는 선생님의 눈에 눈물이 가득 고여 있었습니다.
선생님의 눈물이 매보다 더 아팠습니다.
선생님의 사랑은 내 삶을 바꿔 놓으셨습니다.


여기 실려 있는 이야기들이 따스한 눈물이 되었으면 좋겠습니다.
마음에서 마음으로 전해지는 환한 등불이 되었으면 좋겠습니다.
어른이 되어 버린 아들을 보며 차마 한 번 안아보고 싶다고
말하지 못하는 우리 엄마가,
가슴에 꼭 끌어안을 수 있는 책이었으면 좋겠습니다.


이 책의 저자 수익금은 <연탄길 나눔터>를 통해,
어려운 이웃들과 함께 나누어 쓰겠습니다.


우리 시대의 커다란 산이신
이외수 선생님과 류시화 선생님과 최일도 목사님께
깊은 감사와 존경을 바칩니다.
유기훈 선생님과 <행복한 물고기> 한옥현 선생님께도 머리 숙입니다.
글재주도 없는 나를, 여기까지 이끌어 주신 많은 독자분들께 감사드립니다.
재주는 없지만 좋은 정신으로 글을 쓰겠습니다.

하나님...... 저를 깨우실 분은 하나님이십니다.

가슴 찡한 우리 이웃들의 이야기를 담은 산문집 『연탄길』, 따뜻하고 아름다운 유년의 이야기 『행복한 고물상』으로 독자들의 마음을 울렸던 베스트셀러 작가 이철환 씨가 AM7에 연재하고, 5년 동안 써놓은 글을 모아 펴내는 들꽃 같은 세 번째 이야기! <br/>사람들의 관심을 받는 화려한 꽃은 아니지만 소박하게 자신만의 아름다움을 자아내는 들꽃처럼 우리 이웃들의 들꽃 같은 소박한 삶이 책 곳곳에 풍겨난다. 인터넷에서 누리꾼들을 눈물바다로 만든 ‘리어카 사과장수 이야기’ <축의금 만 삼천 원>, 식모살이를 한 엄마가 보고 싶어 엄마가 볼 수 있도록 눈사람을 만들어 놓고 가는 쌍둥이 형제 이야기 <쌍둥이 눈사람>, 독사의 몸통을 물어 새끼를 살리고 죽은 어미 다람쥐 이야기 <내 새끼를 위해서라면...> 등과 같은 시편 같은 글들이 짙은 감동을 준다. 이야기의 진실성에 눈물 짓게 한다. <br/>류시화 시인의 말처럼 환한 사랑이 가득한 눈부신 '눈물의 집'으로 우리를 초대하는 이 책은, 독자의 마음에 맑은 영혼의 무지개를 떠오르게 할 것이 분명하다.<br/>따스한 눈물이 되는 이야기, 마음에서 마음으로 전해지는 환한 등불이 되는 이야기, 어른이 되어버린 아들을 보며 차마 한번만 안아보고 싶다고 말하지 못하는 우리 엄마가 가슴에 꼭 끌어안을 수 있는 책!<br/>

사람 냄새가 풍기는 존재들은 공통적으로 가슴에 사랑이라는 이름의 우물이 간직되어 있다. 작가 이철환에게서는 언제나 사람 냄새가 짙게 풍긴다.
때로는 초여름 바람 부는 날의 박하풀 냄새가 나기도 하고 때로는 한여름 땀에 절은 어머니의 베적삼 냄새가 나기도 하지만 특히 사람 냄새가 짙게 풍긴다.
이철환은 감동을 이끌어 내는 이 시대 최고의 작가다. 곰보빵, 무조건 강추다.

--- 이외수

눈에 눈물이 없으면 그 영혼에는 무지개가 없다.
그는 우리 모두의 마음속에 있는 ‘눈물의 집’으로 우리를 초대한다.
그 ‘눈물의 집’을 통해 우리 모두는 하나로 연결된다.
독특하고 놀라울 정도로 솔직한 그의 글들은 가슴 아플 정도로 감동적이다.

--- 류시화

『곰보빵』은 한 사람의 인생만이 아닌, 인생살이에서 우리 모두가 잊고 살았던 눈물 나는 순간, 행복한 순간들을 절로 떠올리게 합니다. 읽는 내내 눈시울이 붉어지고, 이내 온 몸이 따뜻한 체온으로 더워짐을 느낄 수 있습니다. 곰보빵이 나누어지는 곳마다 오병이어의 기적이 일어나길 두 손 모아 기도합니다. 맑은 영혼만이 볼 수 있는 아름다운 세상, 그 세상에 작가 이철환과 함께할 수 있음이 한없이 감사합니다.

--- 최일도 목사