잘 몰라서 불안할 수밖에 없는 미지의 세계로 밀어 넣는 역할은 예술이 가장 잘하는 일이다. 본디 예술은 정해진 목적지로 앞장서서 이끄는 것이 아니라, 온몸의 감각을 벼려서 길을 낼 수밖에 없는 상황에 던져놓는 불친절한 안내자다. 새 길을 열고 그 길을 걷는 몸. 그럼으로써 다른 몸이 되도록 예술행위는 부추기는 것이다. (…) 여가나 취미로서의 예술활동이라면 몸의 이완 정도에 만족해도 좋다. 하지만 전환을 위한 예술활동이라면 온몸의 긴장을 끌어올릴 수밖에 없는 치열한 상황으로 자신을 밀어 넣을 각오를 해야 한다. 수많은 ‘나들’ 중 어떤 ‘나’의 삶을 살게 될지 참을 수 없이 궁금하다면 말이다. --- p. 65

‘나의 문화 정책’이란 말은 아직 낯설다. 문화 정책이라는 말은 언제나 정부나 지자체 같은 곳에서만 추진하는 것이라는 고정된 이미지가 강하기 때문이다. 그러나 나 자신의 삶에도 문화 정책이 필요하다. 다른 삶을 상상하고 다른 시간을 살기 위한 나의 문화 정책은 나 자신의 삶을 바꾸는 작은 발판이 될 수 있기 때문이다. (…) 무엇이 나를 위한 삶인지 고민하게 하고, 자기만의 삶을 살 수 있는 비전을 제시하는 것이 바로 문화예술교육(활동)의 역할이라고 할 수 있다. 내 안의, 우리 안의 라이프스타일을 ‘조금 다르게’ 바꿔주는 역할을 수행할 수 있기 때문이다. 지금의 삶과는 조금 ‘다르게’ 살고 싶어 하고, 지금의 사회 또는 문명과는 조금 ‘다른’ 사회와 문명을 상상하려는 우리의 욕망 행위와 관련이 있다. --- p. 85~86

워크숍 장소의 대강당에는 20센티미터 높이의 간이 무대가 있다. 이 무대 아래 한가운데 빈 의자를 하나 놓아둔다. 무대가 높지 않아서 의자와 무대에 앉은 사람의 눈높이는 비슷하다. 이제 무대에 한 사람씩 나와 의자와 마주 앉는다. 그 빈 의자에는 지금 50+인 내가 있다. 그리고 말하는 화자인 나는 청춘의 나이다. 청춘의 내가 지금 나이 든 나를 바라본다. 꿈을 이루었든 그러지 못했든 나이 든 나를 바라보는 청춘은 내게 무엇이라 말할까?
(…) 빈 의자에 앉아 있는 보이지 않는 자기 자신을 조용히 바라본다. 이때의 떨리는 시선 그리고 무엇보다 심장의 박동은 다른 사람의 귀에도 들릴 것처럼 쿵쾅거린다. 가장 설레는 얼굴과 심장의 떨림이 느껴지는 순간이 자신과의 대면이라니. 누구도 경험해보기 전에는 알 수 없었을 것이다. 사람들은 말한다. “너무 떨립니다. 그리고 눈물이 납니다.” 실제로 눈물이 흐르고 목이 메어 말을 잇지 못하기도 한다. 자신과 마주하여 제일 먼저 느끼는 감정은 측은함이다. 누구도 모를 힘듦을 자신은 알고 있지 않은가. 더구나 설정이 청춘의 내가 50이 넘은 나를 마주하는 것이라면, 제일 먼저 세월의 무게감과 변해버린 외모에 놀라게 된다. 그리고 얼마나 힘들게 세월을 이겨내고 이 시간 지금 여기에 나와 마주하고 있는지 감격한다. 이윽고 파노라마처럼 세월이 흘러가고 아무도 모르는 삶의 고통을 나는 알기에 “정말 애썼다”라고 말한다. 때로는 말을 잇지 못하는 벗들의 모습에 객석의 50+가 눈시울을 붉히며 흐르는 눈물을 주체하지 못하기도 한다.
--- p. 146~149

모이지 않는 날엔 각자 사진을 찍었다. 카메라로도 찍고 스마트폰으로도 찍었다. 자화상을 찍었고, 동네를 찍었으며, 여행을 떠나 찍기도 했다. 언니들은 사진을 찍으면서 무엇보다 다르게 볼 수 있고, 다르게 보인다는 발견이 의미 있게 다가왔다고 회상한다. “한 사물을 위에서도 보고 아래서도 보고 옆에서도 보며 찍을 때마다 다르게 보이는 것을 경험하면서 ‘이렇게도 볼 수 있는 거였구나, 내가 살아갈 때도 이렇게 여러 각도에서 바라봐야겠다’고 다짐해보았어요.”
특히 자신의 얼굴이 담긴 사진은 새로운 발견과 수용, 전환을 경험하게 해주었다. 새벽 산책길에서 평소와 다른 파격적인 방법으로 자화상을 찍으며 신명 나는 자유를 느끼기도 했고, 낯선 표정으로 찍힌 생경한 자신의 모습에 놀라기도 했다. 함께 떠난 여행에서 자기도 모르게 찍힌 사진 속의 모습이 유난히 지쳐 보였다는 팀장 언니는 사진을 보는 순간 표현하기 힘든 감정을 느꼈다고 술회한다. “쓸쓸함과 힘들었던 시간이 오롯이 얼굴에 담긴 사진을 보며, 한 장의 사진이 표면이 아닌 인생 전부를 찍는다는 사실에 놀랐다. 그 사진을 보는 순간 마음이 사르르 아팠는데, 이것이 진짜 내 얼굴일 것이라고 생각하니 어떤 의미로 인생 샷일 수 있겠다는 생각이 들었다.” 사진에서 발견한 나의 의외의 모습에 놀라고 다음 순간 나로 받아들이며 잘 찍은 인생 샷을 위해 삶을 계획하는 모습은 사진이 주는 전환의 작은 계기였다. --- p. 190~192

일반적으로 세상의 사건은 시작―진행―종료의 순으로 진행되는 반면, 한 사람의 삶의 맥락에서 발생하는 생애 사건은 종료―중립 지대―시작의 순으로 전개된다. 종료는 삶의 단절을 말하는 게 아니라, 기존에 갖고 있던 인식이나 역할, 전제 등에서 빠져나오는 것을 뜻하며, 생애 사건의 출발이다. 이어서 중립 지대로 들어서게 되는데, 중립 지대는 삶의 어떤 패턴과 방향을 갖기 이전의 시기이고, 여기에 머무는 시간을 거쳐 시작이 이어진다. 사건으로부터 충분한 교훈을 이끌어내고 나서야 새로운 삶에 대한 태도가 생겨난다는 것이다. 따라서 중요한 것은 이 중립 지대에 ‘머무름’이다. 이 시간을 어떻게, 얼마나 보내느냐에 따라 얻게 되는 교훈의 깊이와 폭이 달라지고 이후 삶의 내용이 결정되기 때문이다.
(…) 쏟아져 나오는 신중년 사업도 대부분 이 중립 지대를 크게 염두에 두지 않는다. 이 시간을 건너뛰고 빨리 다른 노동시장에 진입하거나, 봉사와 취미 활동 등으로 시간을 채워 넣는 것을 우선한다. 이렇게 되면 직장이든 육아에서든 물러나게 된 은퇴라는 생애 사건은 새로운 전환의 계기가 아니라 그저 적응의 시간이 되고 만다. 때론 고통스럽고 불편한 경험과 사건이더라도 충분한 교훈을 끌어낼 수 있다면 삶이 조금은 나아질 수 있다. 하지만 그 과정이 없다면? 삶은 그저 살아내야 하는 것으로 쪼그라들고 말 것이다. 생애전환학교는 이 중립 지대에 머무를 시간을 누구나 충분히 가질 수 있도록 보호막이 되려 한다. 입력하지 않고 지울 수 있는 시간을 주는 것, 어슬렁거리며 낭비할 넉넉한 시간을 지켜주는 것이다.

낯선 감각, 이토록 예술적인 ‘전환’이라니!<br/><br/>1부 [창의적 ‘전환’의 삶을 위하여]는 창의적 ‘전환’에 대한 사회학적, 예술적, 인문적 성찰이다. 사회학자이자 문화인류학자인 김찬호는 ‘신중년은 누구이며, 무엇이 되고자 하는가?’를 고찰하면서, 이들에게는 몸과 마음을 리모델링하는 전환의 기술이 무엇보다 중요함을 역설한다. 판화 작가 정원철 추계예술대학교 교수는 ‘제 몸 예술’을 통해 ‘다른 나’로 살기를 제안하면서, ‘창의적으로 나이 든다는 것’의 본질적 의미를 생각하게 한다. 문학평론가 고영직은 생애전환 문화예술교육의 여러 현장 경험을 통해, ‘전환’의 삶은 어떻게 가능하고 이들에게 문화예술 활동의 의미는 무엇인지를 탐색하면서, 각자가 ‘자기만의 문화 정책’을 구현하는 삶을 살아야 한다고 말한다.<br/><br/>2부 [낯선 감각, 이토록 예술적인 ‘전환’이라니!]는 연극, 글쓰기, 사진, 의상, 주거 등 ‘생애전환 문화예술학교’ 및 서울시 50+인생학교에서 시행된 여러 프로그램을 비롯해, ‘전환’을 꿈꾸는 청년들의 커뮤니티인 목포 괜찮아마을 사례, 언택트 시대의 콘택트를 꿈꾸는 여행자 플랫폼 만들기 사례 등을 소개한다. 이 사례들을 관찰하고 탐색하다 보면, 신중년의 생애전환기에는 ‘세상이 아니라 나 자신에게 도전해야 한다’는 점을 깊이 성찰하게 된다. 구민정(홍익대학교 공연예술대학원 교수), 유현아(시인), 현혜연(중부대학교 사진영상학 교수), 안태호(웹진 《예술경영》 편집장), 고재열(전 《시사인》 기자, 현 여행감독) 등 각계의 전문가들이 문화예술 활동 및 교육의 현장에 직접 뛰어들어 겪은 생생한 경험담이어서 무척이나 진솔하고 귀한 목소리가 아닐 수 없다.<br/><br/>3부 [끝나지 않은 ‘전환’의 실험이 남긴 것들]은 수원 뭐라도학교, 서울시 50+인생학교, 인천 ‘생애전환 문화예술학교’의 경험을 바탕으로, 생애 ‘전환’의 새로운 가능성을 탐색한다. 2014년 출범한 수원 ‘뭐라도학교’는 서로가 서로를 가르치고 배우며 신중년 및 노년의 당사자 주도성을 높이면서 자기 진화의 길을 걸어온, 새로운 휴먼 네트워크 플랫폼의 귀한 사례다(전성원, 전 수원시평생학습관 관장). 또 2016년 출범해 현재 4개의 자치구 캠퍼스로까지 확장된(2021년에 2개 캠퍼스 개관 예정) 서울시 ‘50+인생학교’는 ‘안전한 공간’의 중요성과, (마치 덴마크의 전환학교처럼) 휴식과 탐색을 위한 베이스캠프의 필요성을 잘 말해준다(정광필, 50+인생학교 학장). 마지막으로 인천 ‘생애전환 문화예술학교’ 사례는 신중년의 ‘전환’이 추구해야 할 방향을 생생한 현장의 언어로 전한다. 단순한 버킷리스트가 아니라 ‘모험’을 디자인해야 한다는 통찰이 인상적이다(백현주, 예술과 텃밭 대표).<br/><br/>