“사랑이란 어쩌면 끝내 이해할 수 없는 존재의 곁을 지키는 일인지도 모른다.”
여성학자 정희진, 인류학자 이현정 강력 추천!
40대 중반에 엄마를 먼저 보낸 나는 엄마가 몹시 보고 싶어서 상실에서 삶이 멈춘 상태다. 그렇지만 ‘지금 그녀가 살아 있다면’을 희망하지 않는다. 나는 더 이상의 간병을 견디지 못했을 것이다. 무엇보다 애증의 저울질에 지쳐서 한 글자도 쓸 수가 없다. 하지만 ‘옥희’는 이 작업을 해냈다. 페미니스트는 어머니의 시체를 안고 사막에서 길을 잃은 이들이다. 그러나 그 무서운 여정에서 언어를 짓고 ‘세상을 구원한’ 옥희를 나는 사랑한다. 옥희는 엄마와의 공존을 기뻐하며 애증, 상호 착취, 할 수 없는 이야기, 혼자 중얼거리는 말을 모두 꺼낸다. 게다가 의외의 다정한 목소리는 독자에게 위로를 준다. 나이 듦, 인간의 조건, 모녀 관계, 돌봄, 질병… 이 모든 테마를 비추는 옥희와 상열은 남녀와 노소, 모든 독자를 껴안고 간다.