간경화는 간을 흉터와 혹투성이의 덩어리로 만들며 피부는 누렇게 뜨고 대변 색깔은 엷어지고 소변은 검게 변하고 피는 응고되지 않는다. 닥터 라치는 아버지가 발기 불능 증세도 겪었으리라고 짐작했다.

가끔 그런 대화가 오갔다. 밤 11시 후에 양고기를 먹은 것에 대한 레마의 말은, 하비를 만나 기 전에 내 기분이 '안 좋은 건' 그것 때문이라는 그녀의 말은 틀렸 다. 하지만 우리가 스스로의 고통을 오해할 수도 있다는 관점 자체 는 전적으로 옳았다.

기상을 안다는 건 곧 전쟁에서 승리한다는 걸 의미한다. 모든 기상 연구는 사실 다른 방식의 전쟁 연구일 뿐이다.

'나도 끊임없이 변하잖아, 이랬다가 저랬다가. 내가 상상했던 모습과 똑같지 않다고 실망하고 토라졌다가 갑자기 내가 상상했던 것보다 현실이 훨씬 더 아름답다는 걸 발견하고. 오, 헬스톤! 세상 그 어디도 너만큼 사랑할 순 없을 거야.' (90%)고향집을 떠나면서 마지막으로 말하는 부분 ㅠㅠ

어머니가 아침에 돌아가셨다.#5월의젊은작가

털로 뒤덮인 차가운 나방 한 마리가 겁에 질린 나의 심장 위에 내려앉았다. 그 나방은 나의 영원한 동반자였다.

그는 손녀를 사랑했고, 그 해방된 순간에 자신이 인생에서 배운 게 하나도 없고 앞으로도 영원히 그럴거라고 생각했다.

롤런드는 사기를 치는 기분이었다. 아프지 않은 것 외엔 성취한 게 없는데 축하라니. 하지만 가족들을 위해 분위기를 맞춰주었다.

그리고 자신이 대단히 멋진 존재가 되었을 수도 있다는 생각. 삶이 중요한 걸 앗아갔다고 여기는 그 고상한 실패감과 자기 연민. 콘서트 피아니스트, 시인, 윔블던 챔피언. 당신이 이룰 수 없었던 세영웅이 그 작은 집의 많은 공간을 차지하고 있었지. 그러니 내가 어떻게 숨이 안 막혔겠어?

하지만 사랑이 과거로 사라질 때 모두가 잊어버리는 본질이 있었다. 함께했던 순간, 시간, 나날 속에서 느끼고 맛보았던 것. 당연시되었던 모든 것이 버려지고, 그것이 어떻게 끝났는지에 대한 이야기로 덮이고, 그후에는 부끄러울 정도로 불완전한 기억에 의해 다시 덮이기 전의 그 모든 것. 천국이든 지옥이든, 많은 기억이 남진 않는다. 오래전에 끝난 연애와 결혼은 과거에서 온 엽서와도 같다. 날씨에 대한 짤막한 언급, 재미나 슬픔이 담긴 간단한 이야기, 그리고 뒷면의 밝은 그림. 제일 먼저 사라지는 건 포착하기 힘든 자신이다. 자신이 정확히 어땠는지, 남들에게 어떻게 보였는지.