내가 엄마를 떠난 건 사랑하지 않아서가 아니라 계속 사랑하기 위해서였다. 엄마 곁에 머물렀다면 그건 불가능했을 것이다. 집을 떠난 뒤로는 수년 동안 엄마를 만나지 않았고 연락도 하지 않았다. 엄마도 나를 찾지 않았다. 내가 왜 떠났는지 묻지도 않았다. 그럴 필요가 없었다. 우리 둘 다 알고 있었으니까.
--- p.15「마피아」 중에서

어린 시절 나는 아이들이 다 그렇듯 엄마를 비이성적으로, 속절없이, 두려움 속에서, 완전하게 사랑했다. 성인이 되어서는 차갑고 이성적으로, 안전한 거리를 두고 그녀를 사랑하려 애썼다. 그러나 자주 실패했다. 때로는 처참하게.
--- p.17「마피아」 중에서

고성이 오가기 시작하면, 나는 도망쳤다. 강이 피난처였다. 강은 내 삶에서 잘못된 모든 것을 보상해주었다. 나는 강둑에서 몇 시간씩 보내며 물고기, 벌레, 새, 식물에 이름을 붙일 정도로 그들과 친밀한 사이가 되었다. 마을의 다른 아이들(그리고 몇몇 어른들)과도 친한 친구가 되었다. 나는 말라얄람어를 금세 익혔고, 곧 누구와도 아주 쉽게 소통할 수 있었다. 그들은 나와는 완전히 다른 세계에 살고 있었다. 대부분 근처 논과 고무농장에서 일하거나 지주들의 넓은 소유지에서 코코넛을 따거나 가사도우미로 일했다. 그들은 초가지붕을 얹은 진흙 집에서 살았다. 그들 중 다수가 ‘불가촉천민’으로 여겨지는 카스트에 속했다. 당시 나는 이 끔찍한 현실에 대해 잘 몰랐는데, 아예메넴 집 사람들은 서로 싸우느라 바빠서 나를 가르칠 겨를이 없었던 것이다.
--- pp.34-35 「코즈모폴리턴」 중에서

엄마는 나에게 화를 낼 때면 내 말투를 흉내내곤 했다. 흉내를 잘 내서 내가 듣기에도 내 말투가 우스꽝스럽게 느껴졌다. 나는 엄마가 그렇게 했던 모든 순간의 모든 것들을 똑똑히 기억한다. 그때 내가 무슨 옷을 입고 있었는지도 기억난다. 나는 엄마가 그림책에서 나를-내 모양을-날카로운 가위로 오려낸 뒤 갈기갈기 찢어버리는 것 같은 기분을 느꼈다.
--- pp.36-37 「“너를 두 배로 사랑해”」 중에서

두 배의 사랑을 세 배가 된 내 몸으로 나누고 거기에 무료 표를 곱하고 경솔한 말로 나누면 무엇이 될까? 털로 뒤덮인 차가운 나방 한 마리가 겁에 질린 나의 심장 위에 내려앉았다. 그 나방은 나의 영원한 동반자였다.
나는 가장 안전한 장소가 가장 위험할 수 있음을 일찌감치 깨달았다. 심지어 그렇지 않을 때조차 내가 그렇게 만들어버린다는 것도. _--- --- p.41 「“너를 두 배로 사랑해”」 중에서

1967년에 매슈스 부인과 엄마는 코타얌에 학교를 세웠다. 나는 일곱 살이었고, 오빠는 여덟 살 반이었다. (…) 학교는 금세 성공을 거두었다. 학생 수는 기하급수적으로 늘기 시작했다. 유치원생 학부모들은 아이들이 계속 그 학교에서 공부할 수 있도록 학급을 더 개설해달라고 엄마와 매슈스 부인에게 요청했다. 오빠와 나는 선발대, 즉 새로운 교사를 시험해보는 실험실 쥐 같은 존재였다. “그 선생님 마음에 들었니?” “그 선생님이 가르친 걸 이해할 수 있겠어?”
--- pp.43-46 「스르르 접는 학교」 중에서

나는 소리 죽여 조용히 따라가 열쇠구멍을 통해 엄마가 두꺼운 나무 자가 부러질 때까지 오빠를 때리는 걸 지켜보았다. “나는 ‘보통’이라는 성적표를 받아오는 아들 둔 적 없다.” (…) 아침이 되자 엄마가 나를 끌어안으며 말했다. “아주 우수한 성적을 받았구나.” 나는 수치심이 밀려드는 걸 느꼈다. 나 자신이 미워졌다. 그날 이후 나의 개인적인 성취는 늘 불길한 예감을 동반했다. 사람들이 나에게 찬사나 갈채를 보낼 때면 언제나 다른 방에서 누군가 조용히 매를 맞고 있을 것만 같은 기분이 들었다. 잠시 멈추어 생각해보면, 그건 진실이다, 누군가는 늘 그랬다.
--- pp.61-62 「부수적인」 중에서

그러나 지금은 그 어둠이라는 선물에 감사한다. 나는 그것을 가까이 두고, 그 지도를 그리고, 그 색조들을 샅샅이 살펴보고, 그 비밀이 드러날 때까지 응시하는 법을 배웠다. 결국 그것은 자유로 가는 길이기도 했다.
--- p.74 「나는 정복되지 않은 달을 좋아한다」 중에서

델리 도시계획건축학교의 초라한 정문을 지나 들어온 순간, 밤샘 작업으로 좀비 같은 눈을 하고 벌거숭이 잔디밭에 널브러져 있는 꾀죄죄한 학생들, 담배 연기가 자욱하고 부서진 가구로 가득한 휴게실, 그리고 반짝이는 금니를 가진 경비원(곧 나의 좋은 친구이자 대마초 공급원이 된)을 둘러보니, 나는 이제 로이 여사가 죽더라도 나까지 죽을 필요는 없다는 걸 깨달았다. 내 폐는 다시 내 몸으로 돌아와 오직 나만을 위해 숨을 쉬었다. 그 용감한 장기-아이는 분리 독립하여 자신의 피부 속에서 이상한 나라가 되었다. 나는 그 더러운 진입로가 성지라도 되는 양 무릎을 꿇고 거기에 입을 맞추고 싶었다. 물론 실제로 그렇게 하지는 않았지만, 그것은 결코 평범한 통과의례가 아니었다.
나는 수재나라는 이름을 버렸다. 그리고 그때부터 서서히, 의도적으로 나 자신을 다른 사람으로 변모시켜갔다.
--- p.94 「“너의 그 미친 어머니는 잘 계시나?”」 중에서

언어가 나를 사용하는 게 아니라 내가 언어를 사용해야 한다. 나 자신에게 나의 다중언어 세계를 표현할 수 있는 언어. 나는 그때 이미 그 언어가 내 안이 아니라 밖에 있다는 걸 알고 있었다. 그 언어가 저절로 나에게 다가오지 않을 거라는 것도 알고 있었다. 나는 그것을 사냥해야 했다. 내장을 제거하고 먹어야 했다. 그렇게 했을 때 그 언어-나의 언어-가 내 몸속 피의 흐름을 부드럽게 만들 터였다. 그것은 어딘가에 있었다. 살아 있는 언어-짐승, 줄무늬와 점박이가 있고, 풀을 뜯어먹으며 나라는 포식자를 기다리는. 그건 내 정글의 법칙이었다. 비폭력적이거나 채식주의자의 꿈이 아니었다.
--- p.180 「“작가가 되어볼 생각은 해본 적 없어?”」 중에서

나는 깨달았다. 내가 언어-짐승을 사냥했다는 것을. 그것의 배를 갈라 내장을 꺼내고 그 잉크빛 피를 마셨다는 것을. 내 강을 묘사할 수 있다면, 비를 묘사할 수 있다면, 독자가 보고, 냄새 맡고, 손끝으로 느낄 수 있도록 감정을 묘사할 수 있다면, 나는 스스로 작가라고 부를 수 있으리라. 내 첫번째 문학 행위는 나와 미나칠강 사이의 사적인 서약이 될 것이다. 나는 영화 대본과 정반대되는 글을 써보고 싶었다. 완고하게 시각적이면서도 영화로는 만들 수 없는 책. 그런 것이 존재하지 않는다 해도 시도해보고 싶었다.
--- p.262 「밴드 해체」 중에서

『작은 것들의 신』은 처음에 하나의 이미지로 내게 다가왔다. 두 아이, 라헬과 에스타, 쌍둥이, 그들이 하늘색 플리머스 자동차 창문에 코를 박고 바깥을 내다보고 있다. 차의 꼬리지느러미에는 햇빛이 비치고, 지붕에는 피클 광고판이 달려 있다. 라헬은 머리를 작은 분수처럼 위로 올려 묶었다. 그리고 시계판이 그려진 장난감 시계를 차고 있다. 그 시계는 언제나 두시 십 분 전을 가리킨다. 에스타는 머리를 엘비스 프레슬리처럼 부풀리고 뾰족한 베이지색 구두를 신었다. 그들은 코치로 가는 도로의 철길 건널목 앞에서 멈춰 있다. 주변에 공산당 노동자들의 시위 행렬이 북적거리고 그 속에서 그들은 사랑하는 사람 벨루타를 발견한다.
--- p.276 「작은 것들의 신」 중에서

나는 그에게 스프링 제본된 원고를 건넸다. 내가 수년간 그 글을 보여주지 않은 것에 대해 복수라도 하듯 그는 천천히 읽으면서 아무런 감정도 드러내지 않았다. 나는 초조하게 그의 기색을 살폈지만, 그는 작정한 듯 철저히 무표정했다. 그가 원고를 다 읽고 나서 내게 돌려주었다. 마지막 페이지에는 이렇게만 적혀 있었다. “우와!” 그는 글이 마음에 드는 것 같았지만 왠지 슬퍼 보였다. 나는 책 때문인 줄 알았다. 아니었다. 그가 한 말은 이것뿐이었다.
“이제 당신을 잃게 되겠지.”
내 안의 차가운 나방이 날개를 펼쳤다. 그것이 날아오르려는 건지, 내려앉으려는 건지 나는 알 수 없었다.
--- p.283 「작은 것들의 신」 중에서

그는 그 원고를 자신의 친구인 작가 패트릭 프렌치에게 보냈다. 패트릭은 그걸 문학 에이전트인 데이비드 고드윈에게 보냈고, 데이비드는 일부 출판사에 돌렸다. 나는 그런 일이 벌어지고 있다는 걸 전혀 몰랐다. 심지어 문학 에이전트가 무엇인지도 몰랐다. (중략) 그중 가장 설득력 있는 사람은 데이비드 고드윈이었다. 그는 델리까지 날아와 나를 직접 만나겠다고 했다.
“제가 마음에 들지 않으면, 다른 사람을 소개해드리죠. 하지만 제발 부탁이니 우리가 만나기 전까지는 그 누구와도, 어떤 계약도 맺지 말아주세요.”
--- pp.284-285 「작은 것들의 신」 중에서

내가 열망한 자유는 (물소가 알아서 집까지 끌고 가는 수레 위에 누워서 별을 보며 노래를 부르는 자유 외에도) 나 자신의 방식으로 살며 글을 쓰는 것이었다. 부커상은 그 자유를 얻는 데 도움을 주었다. 나는 다행히도 그 상을 받았을 때 이미 백서른일곱 살쯤 되어 있었다. 만약 그보다 젊었다면, 나는 그 금빛 새장 안으로 들어가 평생 금빛 노래를 부르며 살았을지도 모른다.
--- pp.302-303 「무너져내리다」 중에서

그(존 버거)의 집에서 보낸 첫날, 저녁을 먹고 함께 설거지를 마친 뒤 존이 앞치마를 두른 채 내게 말했다.
“당신이 지금 뭔가 쓰고 있다는 거 알아요. 나한테 읽어주면 좋겠어요.”
(…) 내가 읽기를 마치자 그가 말했다. “집에 돌아가서 이 책을 반드시 완성하겠다고 약속해줘요. 다른 건 아무것도 하지 말고 오로지 이 책에만 매달려요. 혹시 열받는 일이 생기면, 내가 당신 뒤에 서서 늙은 코끼리처럼 귀를 펄럭이며 열을 식혀주고 있다는 걸 기억해요.”
--- pp.393-394 「마담 후디니와 아무것도 아닌 남자」 중에서

로이 여사는 몸소 휴대전화를 사용하기엔 너무 오만한 성격이라 직원에게 메시지를 불러주고 대신 보내게 했다. 따라서 그녀의 문자 메시지는 결코 가볍게 보낸 것이 아니었다. 그건 선언이었다. 정견 발표와도 같은 것이었다. 그날 밤 내가 받은 메시지는 다음과 같았다. “이 세상에서 내가 제일 사랑한 사람은 너다.”