자신에 관한 긴 글을 듣자 오랜 서러움이 조금은 나의 일처럼 느껴졌다. 슬아의 해설과 함께 어떤 시간이 보기 좋게 떠나갔다. 이야기가 된다는 건 멀어지는 것이구나. 존자는 않은 채로 어렴풋이 깨달았다. 실바람 같은 자유가 존자의 가슴에 깃들었따. 멀어져야만 얻게 되는 자유였다. 고정된 기억들이 살랑살랑 흔들렸다.

한 고생이 끝나면 다음 고생이 있는 생이었다. 어떻게 자라야겠다고 다짐할 시도 없이 자라버리는 시간이었다. 고단한 생로병사 속에서 태어나고 만난 당신들. 내 엄마를 낳은 당신들. 해가 지면 저녁상을 차리고 이야기를 지어내는 당신들. 계속해서 서로를 살리는 당신들. 말로 다 할 수 없는 생명력이 그들에게서 엄마를 거쳐 나에게로 흘러왔다. 알 수 없는 이 흐름을 나는 거저 사랑의 무한반복이라고 부르고 싶다. 이들이 나의 수호신들 중 하나였음을 이제는 알겠다. 기쁨 곁에 따르는 공포와, 절망 옆에 깃드는 희망 사이에서 계속되는 사랑을 존자씨와 병찬씨를 통해 본다.

한번은 복희가 대학 합격을 했는디 입학금을 내일까지 내야 된댜. 복희가 나한테 사정을 해. 엄마가 입학금만 내주면 자기는 분명 선생님이 될 거래. 학비는 아르바이트해서 어떻게든 낼 테니까 입학금만 도와달래. 선생님이 되어서 다 보답할게, 엄마한테 잘해줄게, 하고 막 사정을 하고 울더라구. 아침에, 그거를 뿌리치고 출근을 했어. 돈이 없으니께 나도 방법이 없어. 밤에 퇴근하고 돌아가니까 복희가 얼마나 울었는지 두 눈이 퉁퉁 부어서 뜨지를 못해. 얼마나 억울하겠어. 그만큼 공부를 했는디 입학금을 못 넣어서 학교에 못 들어가는 게 얼마나 분하고 슬프겄어. 다 무효가 되었으니 복희는 복희대로 다락에서 울고 나는 나대로 부엌에서 울었지.

"밥사발에도 눈물이 있고 죽사발에도 웃음이 있으니, 죽을 먹어도 웃을 수 있다면 살겠다"라고 말하는 거야. 내가 이ㅕㄹ아홉에 그 말을 듣고 감동을 받아버린겨.

향자, 미자, 순자, 혜자, 명자, 숙자, 희자...그중에서도 유독 강렬한 우리 외할머니 이름은 '존자'다. 있을 존과 아들 자. 태어나보니 아들이 아니어서 붙여진 이름이다. 자기가 아닌 다음 남자아이를 의망하는 이름으로 평생 살아온 존자씨의 기구함에 대해 나는 종종 생각한다. 막상 존자씨는 웃으며 이렇게 말한다. "이제 와서 워쩔겨~ 뭘 그런 걸 가지구 그랴. 시방 코앞에 할 일이 태산인디~"