인터뷰이 섭외에서는 주인공 이라는 말을 꼭 사용하는 편이다. 서로 영향받으며 대화하더라도 정확히 당신을 조명하는 인터뷰어로서의 본분을 잊지 않겠다는 의미다.#5월의젊은작가

나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다.

속지 않는 자들은 필연적으로 방황하게 된다.*세계를 송두리째로 이상하게 여기고 만다. 어린 슬아는 선택해야 했다. 속을까 말까.*자크 라캄의 말

이메일의 좋은 점은 무엇보다, 상대방한테 시간을 벌어준다는 거예요. 차분하게 업무 내용을 숙지할 시간. 정돈된 답장을 쓸 시간. 카톡보다 문자보다 전화보다 덜 즉각적이니까요#3월의젊은작가

그래도 나는 안다. 그들이 언젠가 그 책을 펼치리라는 것을. 만난 적 없는 다른 사람이 그리워서, 무엇보다 자기 자신이 그리워서, 어느 날 책으로 돌아오리라는 것을.

새 문명의 속도를 처음 접했을 때, 내가 아주 오래 고민하고 건넨 질문 밑에 장문의 대답을 일 초 만에 손색없이 쏟아내는 챗봇을 목도했을 때, 빠름이란 게 얼마나 속상한 것인지를 알았다. 인간이 무엇이냐는 오래된 물음 앞에서 이제는 '더딘'이라는 형용사가 먼저 떠오른다.

좋은 예술들은 모두 이렇게 이야기하고 있는 듯하다. 그 사람은 그렇게 단순하지 않다고. 그 사랑은 그렇게 간단하지 않다고.

글을 다 쓰고 나면 처음부터 훑어보며 불필요한 접속사를 지우는 연습을 한다. ‘그런데’ ‘그래서’ ‘그리고’ ‘따라서’와 같은 말들을 가능하면 덜어낸다. 접속사는 문장과 문장 사이의 뉘앙스를 결정해버리기 때문이다. 두 문장의 관계를 섣불리 확정하고 싶지 않을 때마다 나는 그 사이의 접속사를 뺀다. 두 문장들의 상호작용을 촘촘하게 설계하는 것이 작가의 일이지만 어떤 행간은 비워둘수록 더욱 정확해진다.

나는 그 흔적이 자아의 이동 혹은 자아의 해방임을 안다. 시선을 이동하며 나에게서 해방되는 축복을 계속해서 가르치고 싶다고 소망한다. 20

가슴 아픈 이야기를 쓰더라도 작가가 먼저 울어서는 안 된다고 나의 글쓰기 스승은 말하곤 했다. 그럼 독자는 울지 않게 될 테니까. 작가가 섣부른 호들갑을 떨수록 독자는 팔짱을 끼게 될 테니까.