그 많은 세월이 흘러 지금에야 라헬은 어른의 시선으로 되돌아보고 그의 행동이 다정했음을 깨달았다. 성인 남자가 세 마리 너구리를 환대해 진짜 숙녀처럼 대해주었던 것이다. 아이들이 꾸며낸 공상에 직관적으로 대응해 어른의 무신경함으로 그것이 훼손되지 않게 주의를 기 울였던 것이다. 혹은 애정으로 .이야기를 산산조각내기란 얼마나 쉬운가. 일련의 생각을 끊는 일도 도자기 조각처럼 조심스럽게 지니던 꿈의 단편을 부수는 일도.벨루타가 그랬듯 그냥 있는 그대로, 아이들과 함께 행동하는 것이 훨씬 어려운 일이었다.

멜론의 무게에 짓눌린 베이비 코참마는 영화 관람을 고대했었다는 사실을 스스로 인정하려 들지 않았다. 아이들을 위해 보러 왔을 뿐이라고 생각하고 싶어했다. 그녀는 마음속에 '자기가 사람들을 위해 한 일'과 '사람들이 자기에게 해주지 않은 일'을 세심하게 기록해뒀다.

가족은 이게 문제였다. 거만한 의사들처럼 정확하게 어디를 건드리면 아픈지 알았다.

소음의 바다 위를 떠다니는 조용한 거품 하나.

털로 뒤덮인 차가운 나방 한 마리가 겁에 질린 나의 심장 위에 내려앉았다. 그 나방은 나의 영원한 동반자였다.