무관심, 무관심… 이 세 음절을 종일 껌처럼 곱씹다 아차 싶었던 것은 사랑의 반대말이 무관심이라는 것이었다.
--- 「다정」 중에서

너저분해진 발톱을 깎다가 실수로 속살까지 파낸 적이 있다. 그로부터 한동안은 발끝이 신발에 닿을 때마다 느껴지는 통증 탓에 걷는 모양새가 어설펐다. 그 이후로는 붕대를 감지 않았는데도 엉성한 걸음으로 걷는 사람들을 보면 이내 ‘발톱을 다쳤나…’ 하며 행동거지를 나름 추측하고 사정을 이해하게 된다.
--- 「염세」 중에서

이 세상에는 쓰고 닳아야만 그 의미가 완성되는 것들이 있으니까. 생을 다하는 일. 모든 심지를 다 태우는 일. 어쩌면 그것만이 인간이 지닌 본래의 운명일 수도 있으니까.
--- 「열망」 중에서

나이를 먹으니 이름을 불러 주는 사람이 점점 줄어든다. 대신 성이 앞에 붙은 직업이나 직책, 구성원의 역할로만 불린다. 그래서인지 비가 내 이름 끝에 씨를 붙여 발음하는 걸 좋아했다. “영욱 씨.” 그가 다정히 내 이름을 부를 때면 내가 정의되는 느낌을 받는다.
--- 「회고3」 중에서

누군가를 보며 그의 말과 행동, 마음이 나와 닮아 있다고 느끼는 이유는 그와 내가 마주 보았기 때문이 아닐까. 사실 그것은 닮아 있는 것도 닮아 가는 것도 아니다. 마주 선 거울처럼 서로의 빛을 반사하며 끊임없이 닳아지는 것이다. 그러므로 누군가와 엮이지 않았던 본연의 삶이 희미해지는 것. 타인과 마주 볼 때의 모습이 내 실체였다는 걸 깨닫게 되는 것.
--- 「거울」 중에서

억지로 그만두지 않을 것이며 구태여 뒤돌아서지도 않을 것이다. 흐르는 대로 함께할 것이며, 스쳐 가는 대로 지나칠 것이고, 추격당한 만큼만 잡힐 것이다. 그러나 한 가지 규칙, 기다리지는 말기. 그러면 욕망도 기대도 점차 누그러질 것이다.
--- 「다짐」 중에서

이제 네가 내 애인이야. 나는 네 사람이고. 안녕, 안녕. 이 안녕은 무엇일까. 유구히 쌓인 과거를 향한 간곡한 안녕이기를. 그리고 이제 막 도착한 이에게 건네는 반가운 안녕이기를.
--- 「연대」 중에서

이토록 환희에 가득 찬 일이 또 있을까요. 오늘 잠시 마주쳤거나 고작 하루를 함께했거나 길어 봐야 일 년을 함께한 이가 나의 운명일 수도 있다니요. 그리고 나는 그 운명을 아주 태연히 지나칠 수도 있다니요. 운명이란 신이 창조해 낸 거대한 흐름이 아닌, 고작 한 인간이 만든 일말의 감정일 수도 있다니요.
--- 「운명2」 중에서

나의 초라한 젊음 속에서 성숙한 사람이란 그런 것이었다. 자신의 이득에 집중한다는 명분으로 기필코 사랑을 숨겨 버리는 것.
--- 「무화」 중에서

이 시대의 사람들은 모두가 무화과지. 모두가 꽃이 피지 않는 무화과가 된 거지. 실은 안에서부터 나를 피워 내고 있었는지도 모르고. 붉은 욕망과 관계의 실이 엉켜 내 추잡스러운 단면이 완성되는 거지.