때로는 간절히 원한다. 내 마음대로 되는 세상이었으면, 하고. 모든 걸 갈망하는 건 아니다. 그 세계에서 난 아무것도 잃지 않고, 아무도 마음 상하지 않으며, 누군가와 누군가의 사이가 틀어지는 일이 없을뿐더러 소중한 사람을 잊는 일도 없다. 그렇게 내가 원하는 대로 되는 세상이다. 누구나 소중한 걸 잃고 싶어 하지 않고 사랑하는 사람을 과거로 떠나보내고 싶어 하지도 않는다.
--- p.11

이제 다시 돌아볼 일은 거의 없지만 아주 오래전 내게는 여자 ‘친구’가 있었다. 초등학생 때였다. 아이들에게 괴롭힘을 당하고 외톨이가 되었을 때 그 아이가 갑자기 내 앞에 나타났다. 지금처럼 아무하고도 이야기하지 않고 지내던 나에게 다가와 말벗이 되어주었다. 지금 눈앞에 있는 이 아이는 약간 그때의 그 ‘특이한 친구’와 비슷하다.
“너는…….”
--- p.16

“그러면 안 돼. 나도 멋진 사랑을 할 수 있다고 믿어야지. 연애에 관심이 없는 건 아니잖아?”
“아니, 그건……. 하지만 믿으라니.”
씁쓸하게 웃는데 “믿는 건 의외로 중요하거든”이라며 아리마가 계속 말을 이었다.
“행동하지 않으면 인생은 바뀌지 않아. 그 첫걸음을 믿는 데서 시작하는 것도 나쁘지 않다고 생각해. 그 믿음이 현실을 바꾸고 가능성을 넓혀서 자신을 앞으로 나아가게 하니까. 난 그렇게 믿어. 그러니까…….”
나는 길게 열변을 토하는 아리마를 멍하니 바라보았다.
“소년이여, 큰 뜻은 품지 않아도 좋으니, 믿으라.”
--- p.44

“아리마, 넌 말이야. 훌쩍 나타났듯이 훌쩍 사라지지 마.”
아리마는 분명 내 말을 농담으로 받아치거나 딴청을 피울 거라고 생각했다.
“사라지지 않아.”
하지만 내 생각과 달랐다.
“네가 나한테 이제 얼굴도 보기 싫다고 사라져달라고 하기 전에는.”
아리마는 진지한 어조로 대답했다.
지금까지 한 번도 보지 못한 심각한 표정이었다.
“너무 진지했나? 신기루도 아닌데 설마 쉽게 나타났다 사라졌다 하겠어?”
아리마는 밝게 웃었지만 내가 원한다면 정말로 사라지고 말 것만 같았다.
--- pp.66~67

이매지너리 프렌드imaginary friend라는 말이 있다. 본인에게만 보이는 특수한 ‘상상 속의 친구’를 가리키는 심리학 용어다. 나와 친해지기 전에 말 상대가 없었던 히구치에게는 그런 친구가 보였다고 한다. 실제로 나는 히구치가 허공에 대고 이야기하는 모습을 여러 번 보았다. 히구치에게 흥미를 갖게 된 것은 그 일이 계기였다. 다른 애들과 달리 재밌고 특이한 애구나 싶었다.
--- pp.80~81

너무 평화로워서 눈물이 날 것만 같았다. 기분 좋은 바람이 불어오고 햇살은 낮잠 자기 딱 좋을 만큼 따사로웠다. 때때로 멀리서 함성이 들려왔지만 귀가 아플 정도는 아니었다. 고요하다. 옆에는 너무나도 좋아하는 사람이 있고, 그 사람과 마주 웃으면서 소소한 이야기를 나누고 있다. 앞으로도 히구치와의 사이에 이런 시간이 흐르면 좋겠다. 변함없이, 영원히…….
--- p.147

다른 사람들이 보기에 히구치는 특별한 사람이 아닐 것이다. 확실히 말하자면 오히려 평범하다. 하지만 이제는 안다. 우리는 특별한 무언가를 좋아하는 것이 아니다. 특별히 뛰어난 것을 보고 사랑하는 게 아니다. 그건 단지 표식이나 계기에 지나지 않는다. 그도 그럴 것이 우리는 그 사람 자체를 사랑하며 살아가고 있으니까.
--- p.154

그 분노가 어느 순간……, 누군가 피부를 핥은 것처럼 오싹한 느낌으로 바뀌었다.
아니 그보다 애당초 이 애는 대체 누구지?
아리마가 갑자기 무서워졌다. 어느 날 느닷없이 내 앞에 나타난 여학생. 연신 웃는 얼굴로 친구가 되자고 하더니, 상냥한 데다 내가 모르는 일까지 알고 있다. 어째서 이 애를 의심하지 않았던 걸까.
--- p.202

히구치는 말이지, 필사적으로 살아가고 있는 거야. 누구나 그래. 나의 아버지도 그랬어. 사람들은 모두 감당하기 어려운 인생일지라도, 필사적으로 살아내고 있는 거라고. 그런데 어떻게 죽을힘을 다해 살아가고 있는 사람들을 비웃을 수가 있지? 비웃지 말라고. 내가 보기엔 말이지…….
“아니. 나나 너희들이 훨씬 더 소름 끼쳐.”
--- pp.251~252

“나는……. 나는 너랑 살아가고 싶었어. 소소한 일들을 더 많이 함께하고 싶었어. 즐거운 일, 별것 아닌 일로 웃으면서 둘이 여러 장소에 가고 싶었어. 그리고……. 네가 어릴 때 손에 넣지 못한 것들을 둘이서 되찾고 싶었어. 너에게 전부 해주고 싶었어. 네게 모든 걸……, 되찾아주고 싶었어.”
--- p.272

예전에 어떤 시에서 살아가는 건 상처받는 일이라는 문장을 읽은 적이 있다. 살아 있는 한 상처받지 않을 수는 없다. 사람은 상처를 짊어지고 살아간다. 나는 아마도 상처받는 데 저항하고 있었던 것 같다. 누구나 상처받고 싶지 않을뿐더러 고통에서는 눈을 돌리고 싶다. 그건 어쩌면 진리일지도 모른다. 하지만 당연히 상처를 피할 수 없는 상황이 온다. 나는 거기서 도망쳤다. 살아간다는 건 슬픈 일이다. 상처와 상실을 피할 수 없으니까.
--- p.287

그녀와 나는 함께 있어선 안 된다. 헤어져야 한다. 하지만……. 그 결심이 서질 않았다. 괴롭고 슬퍼도 함께 있는 게 좋았으니까. 나는 그녀와 마주하면서 많은 걸 알게 되었다. 세상에는 어쩔 수 없이 잊히는 것이 있다. 그래도 잊어선 안 되는 것이 있다. 잊으면 안 되는 일이 수없이 많다. 이른 건지 늦은 건지는 모르겠다. 하지만 이제야 겨우 결심이 섰다.
“안녕. 너를 만나서 행복했어.”