“나……. 이 세상이, 싫어.”
막 잠에서 깬 참이라 목소리가 잠겨 있었다. 수분이 부족한 걸지도 모른다. 그런데 부족한 수분이 눈에서 끝없이 흘러나왔다.
록앤롤러는 허리를 숙이고 내게 물었다.
“무슨 안 좋은 일 있었니? 삼촌한테 말하기 어려우면 나한테 해봐.”
“……다들 나보고 바보래요. 글자도 못 읽고 쓰지도 못한다고.”
한 번도 칭찬을 받아본 적이 없는 인생, 그게 바로 나다. 열등감으로 똘똘 뭉쳐 있는 아이.
--- pp.21-22

“사람들과 어울리는 걸 두려워하지 마. 다른 사람과 관계를 맺지 않으면 달라지지 않는 일도, 알 수 없는 일도 많거든.”
“그래도…… 겁이 나. 난 보통 사람들과 다르니까.”
“네가 말하는 보통 사람 중에도 네게 상처 주지 않는 사람이 있어.”
“상처 주는 사람도 있다는 거잖아.”
“그렇다고 해서 전부 싫어하진 않아도 되잖니?”
나는 다시 입을 꾹 다물었다. 그는 내 머리에서 손을 떼고 말했다.
“아야네, 알고 있니? 이 세계는 전부, 너만의 거란다. 바라보고 있는 한, 네 세계인 거지. 그러니까 그 세계를 조금이라도 좋아해 봐. 그러면 분명 좋은 일이 잔뜩 생길 거야.”
록앤롤러와 나 사이에서만 통하는 주문과도 같은 말이다.
--- p.58

“도사카의 노래가, 듣고 싶어졌어.”
“그럼 빨리, 같이 노래 만들자. 그땐 질리도록 들을 수 있을 테니까.”
이 세계에는 둘이 함께해야 비로소 하나가 될 수 있는 것이 있다.
고독과 고독을 곱해도, 제로에 제로를 곱하는 것과 다름없을지 모른다. 하지만 곡과 가사처럼 곱해야 새롭게 태어나는 것이 확실히 있다.
시인 군은 망설이는 듯했으나 그 시간은 그리 길지 않았다.
“……그렇네. 알았어.”
--- p.63

“응. 나랑 똑같구나, 싶었어. 그래서일까? 우리가 친해질 수 있었던 게.”
“그것만은 아니지. 너도 하루토도 좋은 사람이기 때문이야.”
“좋은 사람?”
“얼마든지 비뚤어질 수도, 자신을 망쳐버릴 수도 있었지만 그러지 않았잖아. 하루토도 분명 그럴 거야. 괴롭고 싫은 일이 있어도 착한 마음을 잃지 않았어.”
“나는…… 삐딱했는걸. 하지만 마사후미 삼촌이랑 모두가, 그리고 스승님이 곁에 있어 줬으니까. 이 세상을 조금이라도 좋아하라고 말해주셨잖아. 게다가 음악을 주셨고 사람들과 어울리는 걸 두려워하지 말라고 하셨지.”
--- p.121

“다른 애들과 같지 않으니까 다른 애들과는 다른 걸 할 수 있는 거야.”
너의 노래는 그 정도로 대단해. 록앤롤러는 말을 마치더니 눈부신 무언가를 보듯 눈을 가늘게 떴다. 긴장하고 있지 않았음에도 나는 나도 모르게 침을 꿀꺽 삼켰다.
“켄 아저씨도 나를 특별하게 대하시는 거예요?”
“그야 당연하지. 왜냐하면 넌…….”
말을 고르는 듯한 그의 표정이 다음 순간 편안하게 풀어졌다.
언젠가처럼 어설프게 미소 짓더니 그 표정 그대로 말했다.
“사랑스러운 내 제자니까.”
목소리는 너무나도 다정하고, 그 말은 너무나도 비겁했다. 지금까지 단 한 번도 나를 제자라고 인정해 준 적 없으면서…….
--- pp.167-168

맞은편 자리에 앉은 그의 얼굴을 가만히 바라보았다.
세상에는 수많은 사람이 있다. 별만큼, 셀 수 없을 정도로 많은 사람이.
그 속에서 단 한 사람을 찾는다는 건 얼마나 어려운 일일까.
모래사장에서 진주를 찾는 정도일까. 지금의 나로서는 상상조차 할 수 없을 정도로 큰 규모의 라이브 무대 위에서 한 사람을 찾아내는 정도일까.
어떤 때든 어떤 장소에서든 너를 찾아내고 싶다는 생각이 들었다. 앞으로 설령 무슨 일이 있다 해도.
--- pp.209-210

“역 플랫폼에서 혼자 고개를 숙이고 있었는데……. 스승님이 나를 발견해 주어서 정말 기뻤어. 이 아저씨는 내가 울고 싶을 때 나타나서, 그때마다 뭔가를 주려고 하는구나 싶었거든. 초등학생 때는 음악으로, 고등학생 때는 가능성으로……. 뭐, 그때는 그런 걸 생각하고 있는 줄도 몰랐지만요.”
나는 말없이 아야네의 옆얼굴을 바라보았다. 순간 나에게로 고개를 돌린 아야네와 눈이 마주쳤다.
내가 사랑하는 제자가, 가희가, 기쁜 듯 미소를 지었다.
--- p.293

그 자리로 시선을 돌렸는데, 찾았다. 하루토다. 그곳에 하루토가 있었다. 한껏 흥겨워하는 다른 관객들과 달리, 무대 위에 선 아야네를 지그시 바라보고 있다.
아야네의 노래를 라이브로 들을 때처럼, 찌릿하게 떨리는 감각이 내 안에서 느껴졌다.
주위와 다른 것은 쉽게 드러나는 법이다. 조용한 관객일수록 신기할 정도로 눈에 잘 띈다.
네 번째 곡이 시작되자 나는 최고의 연주를 보여주기 위해 심혈을 기울이면서도, 기도했다.
아야네. 제발 알아봐 줘. 저쪽이야. 지금 내가 선 곳에서 바로 앞쪽.
거기에 하루토春人가 있어. 너의 봄春이 있단다. 그 봄春이 너를 바라보고 있어.
--- p.295

사랑을 알기 전의 나는, 단지 살아 있기만 했을 뿐이다. 매일 똑같이 지속되는 우울 속에서 태어나, 똑같은 우울 속에서 죽어갈 뿐이었다.
하지만 그라는 사람을 의식하기 시작하면서 서서히 바뀌었다. 나 자신도 모르는 내가 잇달아 생겨나서 나를 놀라게 하거나 다시 보게 했다.
어쩌면 사랑이란 무언가를 바라볼 때 필요한 빛인지도 모른다. 그 빛 덕분에 사랑의 대상은 조명을 잔뜩 받으며 자신만의 특색을 우리에게 한껏 드러낸다.
사랑을 알게 된 나는 세상을 다르게 인식하게 되었다. 사람을 바라보는 시각도 달라졌다.
--- p.323

괴로운 일도 슬픈 일도 많았다. 타인을 오해했던 것처럼, 나 자신에 대해서도 많은 오해를 했다. 그래도 살아오길 잘했다는 생각이 들었다.
이렇게 아름다운 풍경과 즐거운 음악을 만났으니까.
어느새 나는 지금의 내가 되어 있었다.
이렇게 소중한 딸을, 품에 안을 수 있었으니까.
고마워. 이제 괴롭지 않아요.
모두 다정하게 대해줘서 고마워요. 많은 애정을 주셔서, 고마워요.
다정함과 사랑을 느끼게 해줘서…… 고마워요.

나는 이 인생에서, 정말 아름다운 것을, 찾았습니다.