“둘이 하나가 될 수밖에 없는 것이 있다.
멜로디와 가사처럼, 너와 나처럼…”
서로 다른 시선으로 완성되는 완벽한 사랑의 노래

고등학교 2학년생인 도사카 아야네는 학교에서 ‘철의 여인’이라 불리며 그 누구와도 가까이 지내지 않는다. 글씨를 읽고 쓰는 데 어려움을 겪는 발달성 난독증을 숨기고 있기 때문. 그래도 아야네에겐 어릴 때부터 길러준 마사후미 삼촌이 있고, 노래가 있고, 함께 음악 활동을 하는 밴드 멤버들이 있다. 아야네의 삶은 그걸로 충분했다. 그러던 어느 날 같은 반 동급생인 미즈시마 하루토의 시를 접하게 되면서 그녀의 인생은 완전히 달라지게 된다.

“함께 노래를 만들고 싶어.”

세상을, 사람을 싫어하던 아야네에게서 무심코 흘러나온 말. 그렇게 둘이 함께 만든 노래는 그녀에게 세상의 아름다움과 다정함을 가르쳐 주는데…….

이치조 미사키 작가의 작품 중 단연코 ‘가장 가슴 아픈 소설’, ‘압도적 슬픔을 안기는 작품’으로 화제가 되었던 《네가 마지막으로 남긴 노래》가 전작의 감동을 배가시킬 스핀오프작 《내가 마지막으로 남긴 노래》로 돌아왔다. 전작이 40대 중년이 된 하루토의 회상을 통해 첫사랑의 기억을 더듬었다면 이번 신간은 두 사람의 첫 만남부터 서서히 상대를 의식하고 사랑에 빠지는 과정을 여자 주인공 아야네의 시점에서 그려낸다. 하루토가 아야네를 ‘사랑하기 때문에 떠나보낼 수밖에 없었던’ 순간 느꼈던 고독과 슬픔을, 아야네가 ‘사랑하는 사람을 두고 떠날 수밖에 없었던’ 순간 느꼈던 고통과 열망을 또 다른 절절함으로 섬세하게 풀어내며 ‘눈물의 연금술사’ 이치조 미사키다운 애절한 로맨스 소설을 완성했다.

감히 단언하건대 《네가 마지막으로 남긴 노래》와 《내가 마지막으로 남긴 노래》는 마치 하루토가 쓴 가사와 아야네가 만든 멜로디와 같다. 둘이 하나가 되면 또 다른 새로운 노래가 탄생하듯이, 각각의 소설 자체로도 충분히 아름다운 작품이지만 두 작품을 함께 읽는다면 행간에 숨어 있는 상대의 진심과 사랑을 온전히 느끼며 새롭고도 완벽한 사랑의 노래를 만끽할 수 있을 것이다.

여전히 살아 있는 반전의 묘미,
확장된 사랑의 정의에 대하여

로맨스 장르에 특화된 작가로 잘 알려져 있지만 이치조 미사키의 작품을 한 번이라도 읽어본 독자라면 이 작가가 서툴기에 더 무모하고 뜨거운 청춘의 고민과 상처를 누구보다 섬세하고 따뜻하게 그려낸다는 사실을 잘 알 것이다. 이런 특징은 《내가 마지막으로 남긴 노래》에서도 여전하다.

기억나지 않는 아버지, 발달성 난독증이라는 딸의 장애를 받아들이지 못해 집을 나가버린 엄마. 어릴 때 친부모에게 버려져 홀로 남은 아야네는 엄마의 남동생 마사후미 삼촌과 함께 살게 되면서 삼촌의 밴드부 친구들과 어울리며 성장해 나간다. 그리고 그중에 기타리스트 이토 켄지, 즉 록앤롤러가 있다. 평범하지 않은 자신을 배척하는 세상과 담을 쌓으며 살아가는 아야네에게 기타를 가르쳐 주고 다시 세상을 좋아할 수 있게 만들어준 사람들, 세상의 아름다움을 가르쳐 준 사람들이 있었기에 아야네는 자신의 삶을 정면으로 받아들이고, 진정한 사랑의 의미를 알 수 있게 된다.

가족이라는 이름으로 묶여 있는 사람들이 모두 무조건적인 사랑을 나누는 것은 아니다. 혈연이 아니더라도 다정함으로 연결된 관계라면 서로를 지탱하고 구원해 줄 수 있다. “자신 이외의 누군가를 자신 안에 받아들이는 일. 자신이라는 영역을 확장해 상대에게까지 미치게 하는 일. 그 사람의 기쁨이 나의 기쁨이고, 슬픔 또한 나의 슬픔……. 개인의 영역을 넓히는 것이 사람을 사랑하는 일인지도 모른다. 그건 왠지 이상적인 가족처럼 느껴졌다.”(376쪽) 소설 속 아야네의 말처럼 우리는 모두 누군가에게 가족이, 사랑이 될 수 있다.

서로가 서로에게 계속해서 건네주는 이 마음들이, 록앤롤러-아야네-아야네의 딸로 이어지는 이 사랑이 바로 《내가 마지막으로 남긴 노래》가 독자들을 울리는 또 하나의 감동 포인트가 될 것이다.