새는 알에서 깨어나기 위해 투쟁한다. 알은 세계이다. 누구나 새로 태어나고 싶은 사람은 한 세계를 파괴해야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아프락사스다.

작가들은 소설을 쓸 때 마치 자신이 신이라도 된 것처럼, 어떤 사람의 이야기를 완전히 장악하고 이해할 수 있는 것처럼 군다.

동네 악동에게 괴롭힘을 당하던 연약한 소년 싱클레어가 자기 안의 두려움을 꿰뚫어 보는 존재 데미안 을 만나 마침내 자신뿐 아니라 타인을 치유하는 존재, ' 상처 입 은 치유자 wounded healer ‘가 되듯이.

바리데기처럼 산 자와 죽은 자의 가운데, 그 사이에서 존재하는 법을 배우고 싶었습니다. 오디세우스처럼 인간과 신 사이에서 그 다리를 놓아주는 존재가 되고 싶었습니다. 빨간머리 앤처럼 집이 없는 존재와 집이 있는 존재 들 사이의 영원한 간극을 메워주는 따스한 메신저가 되고 싶었습니다.

고아 소녀 앤의 유일한 친구는 바로 책이었습니다. 어디에도 기댈 곳이 없었던 앤에게 시와 소설이 주는 엄청난 표현력과 상상력의 힘은 고난을 버티게 해줄 내적 에너지가 되어줍니다. 모든 기쁨이 사라진 세계에서 앤을 견디게 해준 것은 바로 문학이 선물하는 상상의 힘, 공감의 힘, 이야기의 힘이었던 것이지요. 저도 빨간머리 앤처럼 내가 가지지 못해서 안타까운 모든 것들, 현실에서는 발견할 수 없었던 '마음 둘 곳'을 문학 속에서 발견 하곤 했습니다.

나는 단지 나의 내면에서 솟구쳐 나오는 대로, 있는 그대로의 나로 살고 싶었을 뿐인데. 그것은 왜 그렇게 어려웠을까?

나는 계란으로 바위를 치는 심정으로, 자신의 꿈을 향해 도전하며 처절하게 실패하는 사람들을 마음 속 깊이 질투하고 존경한다. 포기의 역사보다는 실패의 역사가 아름답다는 것을. 제대로 부딪혀보지도 않은 채 포기하는 것보다는, 멋지게 도전하고 처참하게 실패하는 사람들이 훨씬 많은 것을 배운다는 것을

단 한 번 사랑하고 평생을 그리워할지라도, 사랑이란 무조건 한 번쯤은 빠져볼 만한 감정이 아닐까

아픔이 두려워 도망 치기만 하면 상처와 대면 할 수도, 상처를 치유할 수도 없습니다. 내가 진심으로 마음을 열고 내 아픔을 치유하는 과정을 글로 썼을 때, 독자들은 깊은 친밀감으로 내 글과 삶 속으로 성큼 들어와 주었어요. 이렇듯 저에게 글쓰기는'매일, 더 나은 자신이 되어가 는 길' 위에서 있는 일입니다. 아픔을 두려워하지 않고 아픔을 온전히 끌어안을 때, 우리는 아픔조차 자신의 소중한 일부임을 깨 닫는 더 깊고 커다란 나 자신과 만날 수 있어요.상처에서 도망치기만 하면 상처는 늘 매서운 얼굴로 우리를 노려 봅니다.상처를 구슬리고 달래고 토닥이다보면 상처는 어느새 내 머나먼 적이기를 그치고 나의 친밀한 벗이 됩니다(126쪽)상처에서 도망하고 싶었다. 내가 더 아플까 봐!그러나 정 여울 작가는 마음을 열고 솔직함으로 아픔을 글로 기록했을 때, 치유가 되었다고 하신다.아픔이 상대를 보듬어 안을 수 있는 소중한 자산이 된다는 것을 알게 되었다.두려움에서 벗어나기 위한 방법으로 글쓰기에 도전해보자.

자신이 두려워하던것이 무엇인가