시간의 흐름을 인지하고 적절한 시간을 안배하는 능력이 있기에 우리는 거의 어떤 불행도 극복할 수 있다.

원래의 자신이 아닌 다른 사람으로 행세해 왔으며, 그 재미에 빠져 어느새 자신이 원하지도 않고 견뎌 내기도 힘든 방식의 삶을 살아가고 있고, 엄마에게 반항한답시고 자신의 태생적 권리에 스스로 등을 돌려 버렸다는 생각이 불현듯 든 것이다.

아, 저 사람이 제발 입 좀 닥쳐주었으면. 당신 이야기는 전부 우리 자신은 어쨌든 아주 특별하고 우월하다는 전제를 깔고 있었거든요. 근데 난 외치고 싶었죠. 하지만 우린 그렇지 않아요! 우릴 봐요! 우린 당신이 이야기하는 그 사람들과 꼭 같다고요!

잘 들어 봐. 내게 필요한 건 내년 정도까지만 버틸 수 있는 돈이 들어오는 거야. 그때쯤이면 내 생각도 정리되겠지. 그때까지는 내 정체성을 유지하고 싶어. 그러니까 내가 정말 피하고 싶은 건 그 자체로 '흥미롭다'라고 생각될 수 있는 그런 종류의 일이야. 내가 원하는 건 절대로 날 건드릴 수 없는 그런 일이란 거지. 아주 크고, 오래된 회사 있잖아. 옛날부터 어찌어찌 운영돼 와서 지금은 잠만 자도 돈이 들어 오는 그런 회사, 어떤 놈이 해야 하는 어떤 지루한 업무건 어떤 놈도 하질 않아서 한 놈 일할 자리에 여덟 놈이나 채용해야 하는 그런 회사 말이야. 난 그런 회사에 들어가고 싶어. 들어가선 이렇게 선언하는 거지. 자, 당신들은 나의 몸과 대학교 졸업생의 미소를 하루 일정 시간 소유할 수 있습니다. 일정액의 돈과 교환한다는 조건으로. 그렇지만 그 이상은 절대 상관 하면 안 됩니다. 아시겠죠?

현실은 개나 주라 그래! 우리 모두 여기저기 아담한 꼬부랑길을 내고 거기다 아담한 집을 지어 하얀색, 분홍색, 연청색 페인트로 칠하자고요. 우리 모두 착한 소비자가 되어 함께 사는 사회를 건설하고 감성이 풍부한 아이들을 키워 봐요. 아빠는 대단해요, 가족을 먹여 살리니까요. 엄마도 대단하죠, 여태 아빠 곁을 떠나지 않았으니까요. 그러다 현실이란 놈이 떡하니 나타나서 어흥! 하면 우린 모두 바쁜척하며 아무 일도 일어 나지 않은 듯 외면해 버리는 거야.

증오심이 깊게 배여있어 설득력이 없었다

1