무엇보다 스승은 내게 죽음이 생의 한가운데 있다는 것을 가르치고 싶어 했다. 정오의 분수 속에, 한낮의 정적 속에, 시끄러운 운동장과 텅 빈 교실 사이, 매미 떼의 울음이 끊긴 그 순간…… 우리는 제 각자의 예민한 살갗으로 생과 사의 엷은 막을 통과하고 있다고. 그는 음습하고 쾨쾨한 죽음을 한여름의 태양 아래로 가져와 빛으로 일광욕을 시켜주었다.

가마타 미노루 선생의 인터뷰는 많은 독자들에게 좋은 영향을 끼쳤습니다. 저 또한 아침 산책을 하면서 미노루 선생을 생각합니다. 요즘은 문이 열리기 전 아무도 없는 엘리베이터 앞에서, 뜨거운 물을 기다리는 정수기 앞에서 막간을 이용해 스쿼트를 합니다. 햇빛을 보고 강가를 걷고, 혼밥 점심에 스테이크를 굽고, 잠깐 스쿼트 몇 개를 하는 것 만으로도 좋은 인생을 살수 있다면 마다할 이유가 없지요. 좋은 사람이 되려고 애쓰기보다 '햇빛 속을 걸으라'는 말은 양희은 선생의 조언도 맥을 같이 합니다. 걷다가 돌아오는 길엔 조금 더 나은 사람이 되어있을 거라는 말은, 허공 속의 빈 말이 아니라 호르몬의 구체적인 선물입니다. "맛있어" '참 예쁘네' 감동을 표현하는 것만으로 정말 행복 호르몬 세로토닌이 쌓이고, 반려동물을 쓰다듬는 것만으로 유대감 호르몬 옥시토신이 나온다면, 그렇게 흘러 넘치는 '다정'을 타인에게 두루 선물할 수 있다면, 얼마나 남는 장사입니까.

아흔아홉 마리는 이 세상에 없어 오직 한마리 양만 있지

모든것이 선물이었다라는 것이 기억에 남는다

읽고 싶은데 바빠서 미뤄놓고 있는책

행복은 돌이켜 보면서 '참 좋았지'라고 느끼는 감정입니다. 행복은 결과지 목표가 아닙니다. 그런 의미에서 저는 가끔 충격 요법으로 '불행해질 수 있는 최고의 가능성은 행복을 꿈꾸는 거다'라고 말하곤 합니다. 그럼에도 지금 행복하려면 향유로 한 발짝씩 걸어가야 하죠.향유와 소유는 아우구스티누스가 구분했습니다. 내 앞에 꽃 한 송이가 있을 때 '참 좋다'라고 느끼면 향유이고, 꺾어서 내 것으로 만들면 소유죠. 그런데 자기 결정권이 사라지면서 다들 가벼운 소비로 '뭔가를 했다'는 성취감을 채우려 드니 안타까워요. 사실 하나님도 우리에겐 향유의 대상입니다.

나무를 심기에 가장 좋은 시기는 20년 전이었다. 두번째로 좋은 시기는 바로 오늘이다.