“저쪽 마을에서부터 여기까지 저 너머 큰 길까지 두 시간 걸어가면서. 타박 타박 타박… 그때… 나는 오십 중반에 완전히 망한 사람이었습니다. 거드름 피우며 행세했던 장학사를 그만두고 초등학교 교감으로 내려왔고, 서울에서도 완전히 잊힌 시인이었어요. 망했다는 걸 인정하고 울면서 길을 걸었어요. 울면서 걸으며 시도 쓰고 풀꽃 그림도 그렸습니다. 그 길이 없었으면 나는 끝이었을 거예요. 울면서 걸으면서 나는 달라졌어요. 울면서 『사는 일』이라는 시를 써서 지금의 내가 있어요.”

선생은 자신을 휴짓조각이나 돌멩이처럼 길 위에 던져 놓았다고 했습니다. 나태주 선생과 길 위에서 주거니 받거니 읊은 수많은 시가 있지만, 이 시 『사는 일』이 가장 기억납니다.

‘오늘도 하루 잘 살았다, 굽은 길은 굽게 가고, 곧은 길은 곧게 가고… 걷지 않아도 좋을 길을 두어 시간 땀 흘려 걷기도 했다. 그러나 그것도 나쁘지 아니했다…’
--- 「울면서 걸었다」 중에서

어린이의 뼈 때리는 통찰에 얼굴이 훅 달아오르는 시입니다. 정말 그러고 보니 아플 때도 추울 때도 블랙은 언제나 블랙입니다. 태어날 때도 죽을 때도 블랙은 한결같은 블랙입니다. 반면 추울 때는 새파랗게, 더울 때는 시뻘겋게, 태어날 때는 분홍색, 죽을 때는 회색… 환경에 따라 색을 바꾸는 쪽은 화이트지요. 그럼, 아이의 반문처럼 정말 누가 ‘유색 인종’일까요? 오직 색을 기준으로 관찰한 어린 현자의 과학적 일침에, 세상 만사가 다 달리 보입니다.
--- 「너는 어느 색이냐고 묻는 말들에 관하여」 중에서

그를 볼 때마다 저는 그의 얇은 눈꺼풀이 가장 먼저 눈에 들어왔습니다. 때론 어둠의 닻으로 때론 빛의 돛으로 움직이는 그의 얇은 눈꺼풀은 늘 세계를 항해하느라 예민하게 떨렸고, 완전히 닫거나 열지 않은 채였습니다. 사람들이 폭력의 어둠에 눈 감으려 할 때, 서로를 향한 염려의 빛을 보지 못할 때마다, 그의 눈꺼풀은 언어라는 빛의 실로 우리를 이어주기 위해 아름다운 모스 부호로 진동했습니다.

그렇게 빛 속의 숨은 어둠을 세고 있는 한강 작가의 눈꺼풀을 떠올리며, 무엇보다 한강이 노벨문학상 시상식에서 발표한 아름다운 강연과 소감 전문을 전 국민이 읽을 수 있었던 건, 2024년 연말의 가장 큰 행운이었습니다. 그 글에는 한강이 감지해온 빛과 어둠이 씨실과 날실처럼 정교한 태피스트리를 이루고 있었습니다.
--- 「한강의 눈꺼풀」 중에서

조선족 이춘자 할머니와 오래 함께 살았습니다. 한들한들 손발과 순한 마음을 가진 이춘자 할머니는 저를 대신해 제 아이들을 먹이고 씻기고 재웠습니다. 늦은 밤 마감을 하고 돌아와 춘자 할머니와 아이들 곁에 누우면 잠시나마 평안했습니다. 춘자 할머니는 돈 벌어다 주고 꽃놀이도 데리고 가고 찜질방에도 함께가는 저를 ‘서울 남편’이라고 부르며 좋아했습니다.

춘자 할머니의 진짜 남편은 중국 장춘에 있었습니다. 착한 남편 덕에 한국에 오기 전까지 ‘손에 물 한 방울 안 묻히고 놀았다’고 ‘공주처럼 살았다’고 그녀는 제 앞에서 능청을 떨곤 했습니다.

그러던 장춘 남편이 며칠째 목소리가 안 나온다고 전화기 너머로 ‘꺽꺽’대는 소리만 내더니… 갑자기 저 세상으로 떠났습니다. 남편이 떠난 뒤 살이 마르고 얼굴이 꺼멓게 타들어가는 그녀를 일으켜, 밤의 숲길을 걸었습니다. 별빛 아래 벤치에서 꺼이꺼이 우는 춘자 할머니의 등을 쓸어주었습니다.
--- 「서울 남편 장춘 남편」 중에서

『페허 이후』라는 시에는 그 ‘계속하는 생명의 힘’이 있습니다.
‘화산재에 덮히고 용암이 녹는 산기슭에도 살아서 재를 털며 돌아오는 벌레와 짐승이 있다’라는 대목에 오래 머물렀습니다. 내가 나를 버리지 않고, 내가 나를 포기하지 않고… 폐허 속에서도 머리를 들어 재를 털며 돌아오는 ‘나’를 상상합니다. 이제껏 그렇게 해왔으니, 앞으로도 재를 털고 나아가겠습니다.