기억을 잃는다는 것은 자신의 모든 것을 잃은 채 망망대해를 목적 없이 떠도는 것과 같다. 과거를 알 수 없으니 자신의 정체성도 흔들릴 수밖에 없다. 그런데이와반대로가짜기억을 머릿속에 주입한다면 어떻게 될까? 파일을 머릿속에 다운로드하여 어떤 분야건 순식간에 전문가가 될 수 있다면 세상은 어떻게 달라질 것인가? 우리는 진짜 기억과 가짜 기억을 구별할 수 있을까? 구별할 수 없다면 대체 '나'는 누구란 말인가?

좌뇌와 우뇌가 단절된 사람은 공화당과 민주당을 동시에 지지할 수 도 있다. 이런 사람에게 "누구에게 투표할 생각이냐"고 묻는다면, 그는 좌뇌의 생 각을 말할 것이다. 우뇌는 말을 할 수 없기 때문이다. 그러나 정작 투표소에 가면 결정을 내리지 못해 혼란스러워질 가능성이 높다.

삶의 진정한 의미는 우리 스스로 찾아야 한다. 삶의 의미는 애초 부터 주어진 것이 아니라 우리 스스로 만들어가는 것이라고 생각한 다. 미래를 개척하는 것은 어떤 전능한 존재로부터 하달된 명령이 아니라 우리에게 주어진 운명이다. 아인슈타인은 각계각층의 사람 들로부터 "인생의 의미를 밝혀달라"는 내용의 편지를 수도 없이 받 았지만 단 한마디의 조언도 할 수 없었다고 고백했다. 앨런 구스의 말대로, "이런 질문은 누구나 할 수 있지만, 물리학자에게 현명한 답을 구하려는 생각은 버려야 한다. 나는 우리의 삶에 목적이 있다 고 생각한다. 그러나 그 목적이라는 것은 스스로 만들어가는 것이지 우주의 창조의도로부터 유추되는 것은 아니다." 인간의 무의식을 깊이 파고들었던 지그문트 프로이트Sigmund Freud는 우리의 마음에 안정과 의미를 부여하는 것은 일과 사랑이 다"라고 결론지었다. 나는 그의 생각에 전적으로 동의한다.

질서의 신' 을 믿는 물리학자들은 이 우주가 아름답고 단순하며, 궁극적인 법칙들은 우연히 나타난 것이 아니라고 믿고 있다. 사실, 우리의 우주는 생명체가 전혀 없이 전자 와 뉴트리노로 가득 찬 썰렁한 공간으로 진화할 수도 있었다. 나를 포함한 일부 물리학자들의 생각대로, 진리의 궁극적인 법칙 이 1인치 남짓한 방정식으로 표현된다면, 대체 이 방정식의 출처는 어디인가? 마틴 가드너Martin Gardner는 이렇게 말했다. "사과는 왜 떨어지는 가? 지구의 중력이 사과를 잡아당기기 때문이다. 중력은 왜 작용하 는가? 일반상대성이론의 일부를 이루는 어떤 방정식 때문이다. 앞 으로 물리학자들이 기존의 모든 물리법칙들을 유도할 수 있는 궁극 적인 방정식을 발견한다 해도, 한 가지 의문은 여전히 풀리지 않을 것이다. '이 방정식은 대체 어디서 왔는가?' "

두뇌의 뉴런 연결망 지도가 완성되면 오랜 세월 동안 수많은 사람 을 괴롭혀왔던 정신질환의 원인이 정확하게 밝혀질 것이다. 또한 두 뇌의 복사본을 만들어서 철학적, 윤리적 질문의 해답을 찾을 수도 있 다. 당신의 의식을 컴퓨터에 옮긴 후 "나는 누구인가?"라는 질문을 던진다면, 컴퓨터는 어떤 답을 출력할 것인가? 이뿐만이 아니다. 인 간의 몸은 언젠가 죽어서 분해되겠지만, 컴퓨터에 정신을 저장해놓으면 불사의 존재가 될 수 있다. 그런데 정신이 살아 있으면 과연 영원히 사는 것일까?

"믿는 사람에게는 설명이 필요 없 고, 믿지 않는 사람은 아무리 설명해도 믿지 않는다"

본질적으로, 와인버그는 각자 취향대로 우주에 의미를 부여하고 있는 사람들에게 도전장을 던진 것이다. 만일 우주가 목적을 갖고 있다면, 그 목적이란 대체 무엇인가? 우주는 지난 수십억 년 동안 맹렬하게 팽창해왔고, 그 안에서는 태양보다 훨씬 큰 별들이 수도 없이 태어났다가 사라져갔다. 하나의 은하에는 이런 별들이 수천억 개나 존재하며, 관측 가능한 우주에는 이런 은하가 또 수천억 개나 있다. 이렇게 방대하고 복잡다단한 우주의 변천과정이, 구석에 박혀 있는 어느 조그만 별(태양)의 식솔에 불과한 지구라는 행성의 인간 을 위해 진행되고 있다는 말인가?

하늘에는 수많은 천체들이 장구한 세월 동안 그 자리 를 지키고 있고, 땅 위에는 다양하기 그지없는 생명체들이 오묘한 섭리를 따라 자신의 목숨을 유지하고 있다. 광활한 우주공간을 바라 보면 인간이라는 존재가 더없이 초라해 보이면서 나 자심이 움츠러 드는 듯한 느낌을 받는다. 파스칼Blaise Pascal도 하늘을 바라보면서 "무한공간을 가득 채우고 있는 영원한 침묵은 나를 공포로 몰아넣 는다" 고 했다.' 그러나 하늘에서 땅으로 시선을 돌리면 복잡하고 다 양하면서 극도로 정교한 생명체들이 나를 또 한 번 놀라게 한다.

수학이 없다면 우리는 자연이라는 무대에 활동적으로 참여 하지 못하고 수동적인 관객으로 남을 수밖에 없다. 아인슈타인의 말 대로, "순수수학은 논리적인 생각을 표현하는 한 편의 시이다.'

하나의 전자가 이곳저곳에 동시에 존재하면서 미시세계를 종횡무 진 누비고 있다면, 우주라고 해서 그러지 말라는 법이 어디 있겠는 가? 빅뱅이 일어나기 전의 우주는 전자보다도 작았었다. 그러므로 우주에 양자역학을 적용한다면 평행우주를 반드시 고려해야 하는 것이다.