"아이들에게 다른 개를 선물하고 싶어." 나는 고개를 저었다. 오토는 여전히 집 안에서 움직였고 나는 오토가 발톱으로 바닥을 긁어대는 미세한 소리를 듣고 있었다. 나는 불편한 기운을 손바닥에서 날려버리고자 두 손을 모아 천천히 양 손을 맞대고 비볐다. "난 뭘 대신하는 것에 익숙하지 않아." 그날 저녁 마리오가 돌아가고 난 뒤에, 나는 죽음을 향해 가는 안나 카레니나의 페이지들을 다시 읽었다. 산산이 부서진 여자들에 대해 이야기하고 있는 페이지들을 넘기면서 나는 더 이상 거기에 나오는 여자들과 같지 않다고 확신했다. 나를 바닥으로 끌어내 리는 심연을 느끼지 않았다. 나는 나폴리의 버림받은 여자까지 어 떤 장소에다 묻었다고 생각되었다. 그녀에게서 내 심장은 뛰지 않았고 혈관들은 터져버렸다. 가엾은 여자는 피가 마르고 살이 굳어 버린 과거, 오래된 사진 한 장으로 변했다.

더욱이 오토가 어떤 이유로 죽게 되었는지 더는 궁금하지 않았다. 이제 개는 사건들의 그물을 찢고 멀리 달아나 버렸다. 우리는 원인과 결과를 동시에 생각하면서, 태만에 대한 자책을 그 그물에다 남겨 두기도 한다. 그런데 중요한 것은 들어오고 흘러나가는 것들이 아니라 나를 지탱하며 유지하고 있는 그 망, 그물의 조직일 것이다.

텅 빈 무대는 희미한 초록빛으로 물들었다. 그 모습은 살아 있는 살덩이를 밝게 관통하는 어두운 혈관처럼 기쁨에 들떠 무대를 가로지르는 오토의 그림자같이 보였다. 나는 놀라지 않았다. 미래는 온통 이와 같으리라고 생각했다. 생명의 삶과 저승의 축축한 냄새가 공존하고, 주의와 부주의, 격정적인 심장의 박동이 갑작스러운 의미의 상실과 함께할 것이다. 하지만 과거보다 더 나빠지는 일은 없을 것이다.

세월이 흐르면서 그의 생각, 행동, 말투, 기호, 성적 습관이 얼마나 많이 내게로 옮겨졌을까? 그 당시 나는 이러한 질문들로 종이를 채우고 채웠다. 지금 마리오는 떠났고 나를 사랑하지 않으며 나 역시 그를 사랑하지 않는데, 왜 그의 많은 것들을 내 몸에 달고 살아야 하나? 내가 그에게 넘겨 주었던 것은 은밀한 기간 동안 카를라에 의해 이미 삭제되었다. 그에게 동화된 모든 흔적들이 예전에는 사랑스럽게 여겨졌다면 이제는 전혀 그렇지 않다. 어떻게 하면 이것들을 내게서 떼어버릴 수 있을까? 어떻게 하면 온전히 나 자신만을 남기고 내 육체와 정신 에서 다른 것들을 완전히 잘라버릴 수 있을까?

그렇게 나는 두 번의 임신을 했다. 그러니까 나는 그의 씨앗들을 자궁에서 키워 그에게 아이들을 넘겨주었다. 말은 그렇지만 사실 나는 그에게 아무것도 주지 않았다. 이 자식들은 나의 것이고 언제나 내 육체의 범주 안에서, 내 보호의 대상으로 남아 있었다. 하지만 그의 절대적인 본성이 아이들 안에 잠재되어 있을 거라는 생각은 피할 수 없었다. 마리오는 불시에 아이들의 뼈 안에서 튀어나올 것이다. 지금은 날이 가고 해가 갈수록 이점이 더욱 분명해지고 있었다. 아이들을 사랑하는 것으로 자신도 모르게 강요당하는 그에 대한 사랑을 언제까지 계속해야 하는 걸까? 부부의 관계는 난해하게 뒤섞여 있는 실타래이다. 타래가 풀리고 관계가 끊어졌을지라도 결코 사라지지 않는 비밀스러운 통로를 통해서 그 관계는 계속 유지된다.

생명은 가벼운 것이다. 누구에게도 그 무게를 온전히 허락할 필요가 없을테니까.

이제 정면의 모습을 비출 수 있는지도 확인해 보았다. 거울은 내 정면을 담아내지 못했다. '날 바라봐. 나는 거울을 향해 한숨과 같이 작은 소리로 말했다. 거울은 내 상황의 일부를 복제하고 있었다. 거울 속의 영상이 정면의 이미지였다면 내가 '올가'라는 것을 알려주고, 결국에는 성공적인 하루를 마칠 수 있을 것이라 안심시켰을 것이다. 그렇지만 두 개의 윤곽은 이를 부정하고 있었다. 그 거울 속으로 내 목덜미, 못생긴 귀, 늘 마음에 들지 않았던 살짝 구부러진 코, 턱, 높은 광대뼈, 흰 종장처럼 창백한 뺨이 보였다. 나는 거울에 비친 두 개의 절반에서 지도력이 부족하고 참을성과 집요함을 갖추지 못한 올가의 모습을 보았다. 더 낫거나 못한 형상들이 숨겨져 있는 구조, 그 이미지들로 살아간 다는 건 무얼 의미하는가? 나는 정면의 올가가 나라고 믿고 살아 왔지만, 다른 이들은 두 개의 형상을 불안정하고 불확실하게 연결 하면서, 내가 전혀 알지 못했던 전체 이미지로 인식하고 있었다. 마리오, 특히 마리오에게 나는 내가 생각하는 올가의 모습, 중앙 거울에 비친 올가의 형상을 부여했다고 믿었다. 그런데 지금, 실제로 는 어떤 얼굴, 어떤 육체를 그에게 부여했는지 전혀 알 수 없었다. 그는 나의 변덕스럽고 뒤죽박죽이고 애매한 두 형상을 하나로 모 으면서 나를 봐왔다. 그가 나에게서 어떤 인상을 받았는지, 나의 어떤 몽타주를 사랑했고 또 어떤 것에서 싫증을 느끼고 정을 떼었는지 알 수 없었다. 마리오에게 내가 한 번도 올가가 아니었다는 생각에 소름이 끼쳤다. 불현듯 올가라는 삶의 의미는 사춘기적 감수성의 현혹이자 영속성에 대한 내 착각일 뿐이라는 생각이 들었다. 지금부터는 내가 제대로 해내려면 그 두 개의 형상에 나를 말 겨야 했다. 그들을 분리하기보다는 하나로 모으고 차츰 거기에 신 뢰하면서 나를 성숙시켜나가야 했다.

나는 신경질적으로 휘파람을 불었다. 이름 없는 나무들의 숲은 현실보다는 수채화 그림에 가까웠다. 내 옆에 내 뒤에 서 있는 나무들의 이름은 무얼까? 포플러? 삼나무? 아카시아? 로비니아?나는 떠오르는 대로 아무 이름이나 댔다. 우리 집 아래에 있는 나무들의 이름도 모를 정도로 나는 식물에 무지했다. 내가 나무에 관한 글을 쓴다면 아마 한 줄도 쓰지 못할 것이다. 나무의 기둥은 하나같이 고성능 확대경을 통해 보는 듯하고 나와 나무들 사이 의 거리도 느껴지지 않았다. 하지만 세상의 규칙은 무언가를 규정하고 싶어 한다. 인간과 현상 사이에 시간과 거리, 감정을 도입해서 이리저리 계산하고 견적을 낸다. 반면 나는 모든 것을 내 몸처럼 느끼고 있다. 지금 이 순간에도 잠시나마 내가 잠옷을 입고 있는 게 아니라 발렌티노 공원의 숲, 길들, 프린치페사 이자벨라 다리, 강, 우리 가족과 개가 살고 있는 건물이 그려진 긴 망토를 걸치고 있는 듯이 느껴졌다. 그래서 내 몸은 이처럼 무겁고 부풀어 올랐다. 나는 아픈 배와 터질 것 같은 방광을 추스르며 끙끙대고 일어섰다. 더는 참을 수 없었다. 집 열쇠를 꽉 움켜쥐고 개 목걸이로 땅을 치면서 지그재그로 걸어갔다. 나는 나무들에 대해서는 아무 것도 알지 못했다. 포플러? 레바논 삼나무? 알레포 소나무? 아카시아와 로비나아는 어떤 차이가 있나? 말장난, 모든 것이 눈속임이었다. 아마 미래의 땅에선 현상들을 미화하기 위한 용어가 더는 존재하지 않을 것이다. 나는 자신에게 조롱의 웃음을 던지며 잠옷을 위 로올렸다. 그리고 그리고 앉아 나무 기둥 뒤에다 오줌을 누고 똥을 뒀다.나는 지쳤고, 지쳤고, 지쳤다."큰소리로 외쳤지만 목소리는 금방 사그라졌다. 목구멍에서만 울리는 것 같았고 내가 발음하자마자 소멸하여 버렸다. 아주 멀리서 일라리아가 나를 부르는 소리가 들렸다. 아이의 소리는 희미하게 들렸다.“엄마, 돌아와! 엄마!"불안에 떠는 작은 인간의 목소리였다. 눈에 보이진 않았지만 일라리아가 발코니 난간에서 손으로 확성기를 만들어 소리치는 장면이 선하게 떠올랐다. 아이는 허공에 펼쳐진 길쭉한 난간이 무서웠을 것이다. 밖으로 튕겨 나갈지 모른다는 두려움에 진심으로 나를 애타게 찾고 있을 것이다. 어쩌면 우유가 불 위에서 타버렸거나 모카포트가 폭발했거나 가스가 온 집 안에 찾을 것이다. 그런데 내가 왜 서둘러 가야 하지? 아이들에겐 내가 필요하겠지만, 나는 아이에대한 필요성을 전혀 느끼지 않는 데 말이지, 마리오도 그랬다. 일라 리아와 잔니가 필요하지 않기에 카를라와 살러 간 것이다. 욕망은 잔가지들을 쳐낸다. 어쩌면 쳐내는 일만 한다. 그의 욕망은 우리를 멀리 떠나 끝없는 빙판길로 활주해 나가는 것이었다. 이제 내 욕망 은 바닥으로 향하고 자신을 방치하는 것이었으며 귀머거리가 되어 내 혈관과 대장과 방광 속으로 침몰하는 것이었다. 문득 내가 식은땀을 흘리고 있다는 걸 깨달았다. 아침부터 더운 날씨였 지만 오싹한 돌기가 돋았다. 내게 무슨 일이 일어난 것일까? 집으로 가는 길을 찾는 건 불가능했다.그런데 그 순간 무언가가 내 발목을 축축하게 적셨다. 오뚝한 귀, 늘어진 혀, 착한 늑대의 눈을 가진 오토가 내 옆에 있었다. 나는 몸을 일으켜 오토에게 목걸이를 채우려고 했지만 번번이 실패했다. 오토가 평소와는 다른 눈빛으로, 아마 슬픈 눈빛으로 겨우겨우 숨을 몰아쉬며 꼼짝 않고 있었지만 내 손은 자꾸 빗나갔다. 마침내 가까스로 녀석의 목을 채운 뒤에 '가자. 가자!'라고 말했다. 고삐를 꽉 쥐고서 녀석의 뒤에 선다면 얼굴과 피부와 발아래 땅에서 뜨거 운 공기를 다시 느낄 수 있을 것 같았다

"저에게 축복해 주시지 않으면 놓아 드리지 않겠습니다." 나는 이것이 모두가 찾아야 할 '겊은 곳의 빛'이라고 생각한다. 진정한 자신으로 거듭나기 위해 우리는 시련의 경험에서 축복을 찾아야 한다. 우리른 불안케 하고 의문을 품게 하는 것에 숨겨진 선함을 찾아야 한다.우리가 저주와 대립, 패배를 경험했던 것에서 축복을 받아야 한다.

자비는 우리의 모습 ㄱ대로를 사랑하는 누군가를 만나는 경험이ㅏ. 자비를 베푸는 사람을 만나게 되면, 즉 우리가 되어야 하는 모습이 아니라 우리의 부족하고 추한 모습까지 기꺼이 사랑해 주는 사람을 만나게 되면, 변화와 혁신을 가져올 수 있다. 그리고 기세등등하던 비판의 소리는 이제 무의미한 메아리가 되어 잦아든다.