준형은 평범한 일상이 얼마나 소중한 것인지 몰랐다. 여느 때와 다름없이 거실에서 채원이가 소리 지르며 뛰는 모습, 아 빠가 웃으며 출근하는 모습, 가족 모두가 모여 밥을 먹는 시간, 친구들과 PC방에 몰려가서 게임을 하고 편의점에서 컵라면을 먹던 시간이 그리웠다. 어쩌면 그런 날이 돌아오지 않을지도 모른다. 하지만 그건 병원에 있는 할머니에게도 그럴 것이다. 이제야 알았다.

담임이 다시 말을 이어 갔다. "선생님이 어릴 때 살던 집에는 왕거미가 많았어. 근데 왕거 미란 놈이 진짜 이상한 게 밤에만 활동하고 해 뜰 무렵에는 거 미집을 그대로 방치하고 숨어 버려. 낮 동안에는 바람 때문에 거미집이 꽤 많이 부서지는데, 신기한 게 뭔 줄 아니? 밤에 왕 거미가 다시 나타나. 그리고 어떻게 하는 줄 알아? 부서진 거 미줄을 입에 넣고 있다가 다시 새 거미줄을

세상에는 이해안되는 어른이 많다는 셍각이 들었다. 누군가는 지나친 관심으로 지쳐가고 또 다른 아이들은 무관심에 지쳐 영혼이 죽어간다.

우주 공간에 떠 있는 우주비행사는 추진용 가스가 떨어지거나 유인용 끈이 끊어지면 우주 미아가 되고 만다. 이걸 관성의 법칙이라고 하는데, 나한테도 그게 적용되는 것 같다.

기억을 지우는 일이 쉽지 않듯이 힘든 기억을 말하는 것도 두려운 일이었다.

"오늘은 헤르만 헤세의 『데미안』을 읽고 주제 토론을 하기로 했지? 선생님도 중학생 때 읽었는데, 어렵다고 느끼면서도 정말 감명 깊게 읽었어. 엄격한 부모 밑에서 모범적인 생활을 하던 싱클레어가 크로머라는 불량소년에게 세 보이고 싶은 마음에 과수원에서 사과를 훔친 적이 있다는 거짓말을 해. 그리고 이 거짓말 때문에 어둠의 세계에 발을 들이게 되지." 독서 활동 시간이었다.

아무리 건강한 음식이라도 매일 먹는 건 역겨워. 매일 훈계를 듣는 거랑 비슷하거든

나도 예전에 약을 버린 적이 있었거든. 그래서 널 조금은 이해해. 근데 난 계속 버리진 않았어. 약을 안 먹으면 너무 힘드니까. 약이 필요할땐 거부하면 안 된다는 생각이야.

이보다 망가진 엄마와 아들 관계는 세상에 없을 듯 했다. 남들이 우리 가족을 보면 뭐라고 할까? 가식 덩어리, 위선적인 가족. 그들이 알고 있는 모습은 껍질에 불과했다.

4월은 참 변덕스러운 날씨다. 내 기분과도 비슷했다.