준형은 평범한 일상이 얼마나 소중한 것인지 몰랐다. 여느 때와 다름없이 거실에서 채원이가 소리 지르며 뛰는 모습, 아 빠가 웃으며 출근하는 모습, 가족 모두가 모여 밥을 먹는 시간, 친구들과 PC방에 몰려가서 게임을 하고 편의점에서 컵라면을 먹던 시간이 그리웠다. 어쩌면 그런 날이 돌아오지 않을지도 모른다. 하지만 그건 병원에 있는 할머니에게도 그럴 것이다. 이제야 알았다. 평범한 하루하루를 보낼 수 없다는 것이 무슨 의미인지. 두려움과 후회가 뒤엉킨 감정이 밀려왔다. 당장이라 도 뒤돌아서 도망치고 싶었지만, 이제 더는 그럴 수 없었다. 그 러지 않기로 했으니까. 경찰서 문 앞에 서자 다리가 무거웠다. 푸른 간판이 자꾸 흐 릿하게 보였다. 부모님이 같이 가겠다고 했지만 혼자 가겠다 고, 나중에 변호사가 필요하면 요청하겠다고 말했다. 그러나 막상 경찰서 앞에 오니 들어갈 용기가 나지 않았다. 문 하나만 열면 모든 게 끝날 텐데, 끝난다는 게 무서웠다. '두려워.' 마음속에서 두렵다는 말이 들려왔다. '그냥 진실을 말하기만 하면 돼.' 또 다른 말이 속삭이듯 들려왔다.

담임이 다시 말을 이어 갔다. "선생님이 어릴 때 살던 집에는 왕거미가 많았어. 근데 왕거 미란 놈이 진짜 이상한 게 밤에만 활동하고 해 뜰 무렵에는 거 미집을 그대로 방치하고 숨어 버려. 낮 동안에는 바람 때문에 거미집이 꽤 많이 부서지는데, 신기한 게 뭔 줄 아니? 밤에 왕 거미가 다시 나타나. 그리고 어떻게 하는 줄 알아? 부서진 거 미줄을 입에 넣고 있다가 다시 새 거미줄을 뽑아내. 그럼 더 튼튼한 그물을 칠 수가 있어. 놀랍지 않니? 생각해 보면 사람 도 그런 것 같아. 힘든 일이 있으면 그 일을 견디고 해결하면 서 더 단단해지는 게 아닐까?" "전 거미도 아니고 부서진 거미줄을 입에 넣을 수도 없는데 요. 저기 선생님, 저 시간 다된것 같아요." "아, 그래. 학원 가야 되지. 어서 가라." 담임과의 이야기가 길어졌다가는 버튼이 눌리고 말 것 같았 다. 비겁하더라도 자리를 피하는 게 상책이었다.

세상에는 이해안되는 어른이 많다는 셍각이 들었다. 누군가는 지나친 관심으로 지쳐가고 또 다른 아이들은 무관심에 지쳐 영혼이 죽어간다.

우주 공간에 떠 있는 우주비행사는 추진용 가스가 떨어지거나 유인용 끈이 끊어지면 우주 미아가 되고 만다. 이걸 관성의 법칙이라고 하는데, 나한테도 그게 적용되는 것 같다.

기억을 지우는 일이 쉽지 않듯이 힘든 기억을 말하는 것도 두려운 일이었다.

"오늘은 헤르만 헤세의 『데미안』을 읽고 주제 토론을 하기로 했지? 선생님도 중학생 때 읽었는데, 어렵다고 느끼면서도 정말 감명 깊게 읽었어. 엄격한 부모 밑에서 모범적인 생활을 하던 싱클레어가 크로머라는 불량소년에게 세 보이고 싶은 마음에 과수원에서 사과를 훔친 적이 있다는 거짓말을 해. 그리고 이 거짓말 때문에 어둠의 세계에 발을 들이게 되지." 독서 활동 시간이었다.선생님이 『데미안』의 줄거리를 간략히 알려 주었다. "조금 어려워도 꼭 읽고 토론해 볼 만한 책이야. 특히 선과 악에 대해 좋은 질문을 던져 주는 작품이지." 『데미안』을 읽어 온 몇몇 학생들은 고개를 끄덕였지만, 대부분은 지루한 듯 한숨을 쉬었다. "싱클레어는 빛과 어둠의 세계를 오가며 성장하는데 그렇다면 '악'이란 사람에게 원래 있는 걸까?"준형은 악에 대해 한 번도 생각해 본 적이 없었다.아무도 입을 열지 않는 가운데 현서가 손을 들었다."악은 누구에게나 다 있지 않나요? 저는 초등학생때 문구 점만 가면 비싼 볼펜을 갖고 싶었거든요? 그래서······ 그냥 주 머니에 넣고 나왔어요. 홈친 거죠. 처음엔 좋았어요. 그런데 시간이 지날수록 마음이 불편하더라고요. 쓰면 안 될 것 같아서 결국 문구점에 다시 몰래 갖다 놨고요.그 순간 마음이 가벼워 져서 두 번 다시는 남의 물건에 손대지 말아야겠다고 다짐했어요.제 안에는 나쁜 마음이 있지만, 그걸 무시할지 말지는 결 국 제 의지에 달려 있다는 걸 알았어요.""현서가 아주 용기 있게 얘기해 줬구나. 맞아, 누구나 잘못 을 저지를 수 있어. 거짓말을 할 수도 있고. 하지만 솔직하게 인정하기는 어렵지."선생님이 고개를 끄덕이며 말했다."또 다른 의견이 있는 친구 있을까?"기분 탓인지 선생님이 준형을 유심히 보는 것만 같았다. 마치 준형의 이야기를 듣고 싶어 하는 것처럼.하지만 준형은 딱 히 할 말이 없었다.

아무리 건강한 음식이라도 매일 먹는 건 역겨워. 매일 훈계를 듣는 거랑 비슷하거든

나도 예전에 약을 버린 적이 있었거든. 그래서 널 조금은 이해해. 근데 난 계속 버리진 않았어. 약을 안 먹으면 너무 힘드니까. 약이 필요할땐 거부하면 안 된다는 생각이야.

이보다 망가진 엄마와 아들 관계는 세상에 없을 듯 했다. 남들이 우리 가족을 보면 뭐라고 할까? 가식 덩어리, 위선적인 가족. 그들이 알고 있는 모습은 껍질에 불과했다.

4월은 참 변덕스러운 날씨다. 내 기분과도 비슷했다.