「내 부모는 늙었다고. 나이를 말하는 게 아니야. 그들은 다른 세상 사람들이지. 그들은 앞으로 우리는 말을 타듯이 날게 되리라는 것을 이해하지 못해. 여자들은 수염을 달고 남자들은 보석으로 치장하리라는 걸. 내 부모의 세계는 죽었어. 넌 좀비를 무서워하지만 네가 무서워해야 할 건 바로 그 세계라고. 그 세계는 죽었는데도 여전히 움직이거든, 누구도 그것을 보고 죽었다고 말하지 않았으니까. 바로 그런 까닭에 그건 위험한 세계야. 그 세계는 저절로 무너져.」

어른이 되면 묘지만 제외하고 모든 것이 보다 작아 보인다.

「너, 날 배신했지, 그렇지?」

진정한 삶은 책 속에 있었다.

내가? 난 아무것도 노리지 않아. 난 그저 진실을 말해 주는 거란다. 왜인지 알아? 네 그 잘난 태도 뒤에서, 나도 다른사람들과 같은 사람이다라는 그 표정 내가 뒤에서, 너 스스로도 진정 그걸 믿는 건 아니니까.

술에 취한 자 특유의 낙관주의가 불안에 사로잡힌 자들에게 새벽이 속 살대기 마련인 저주에 재갈을 물렸다.

정말이지 악마는 일을 쉬는 법이 없다

하지만 벌써 그 애를 쑥쑥 크게 하는 힘들이, 그러니까 쌓여 가는 세포들과 늘어나는 뼈들이 작동하고 있고, 분자가 하나씩 하 나씩 늘어날수록 비올라는 나로부터 멀어진다.

아니야, 미모 나는 네게 한계가 없다는 걸 보여 주고 싶었 어. 위로도 아래로도, 큰 걸로도 작은 걸로도. 모든 경계는 만 들어 낸 거야. 그 점을 이해한 사람들은 그걸, 그런 경계를 만 들어 낸 사람들을 몹시 불편하게 하고, 나아가 그걸 믿는 사람들은 더욱더 불편하게 만들기 마련이야

트라몬타나, 시로코, 리베치오, 포넨테, 미스트랄 나는 이 모든 바람의 이름으로 너를 부른다. 아, 코르누토, 코르누토! 우리에게 출발에 대해 말해 줘. 다 같이 노래 한 곡 뽑자고! 번개가 칠 때 그빛에 드러나는 프라 안젤리코의 그림들을 꼭 보기를......