나는 길에서 늘 뛰어다닌다. 사내아이들이 내쉬는 공기는 풀무가 뿜어내는 공기 같아서, 거기에는 손이 달려 있어 내 살을 만질 것만 같다. 그래서 나는 보이지 않는 존재가 되려고 뛰고, 남자아이의 몸과 여자아이의 심장으로 뛰고, 내가 더이상 뛰지 못하게 될 앞으로 다가올 모든 순간을 떠올리며 뛰고, 불편한 구두를 신고 긴 치마를 입고 느릿느릿 색시걸음으로 걸을 수밖에 없는 모든 친구들을 대신해 뛰고, 집안에 파묻혀 살아 있으나 죽은 듯이 지내는 언니를 대신해 뛴다.
---p.37

여자가 된 뒤로, 나는 마치 폭풍우가 치는 동안 처마 밑으로 몸을 피하고 있는 것 같다. 젖지 않으려면 처마 밑을 벗어나선 안 되니까. 나는 사로네 집에 갈 수 없다. 나는 시장에 갈 수 없다. 나는 릴리아나네 집에도 갈 수 없다. 가끔 침대 널을 들어올리고 릴리아나가 찍어준 내 사진을 몰래 꺼내본다. 머리카락은 땀에 젖고 무릎은 흙투성이인 예전 모습을 보고 있으면, 전생인가 싶다.
---p.102

나는 내 몸을 말아 똬리라도 틀 것처럼 구부정하게 걸으며 몸을 숨긴다. 인생은 풀리지 않는 똬리다.
---p.104

내가 만족하냐고? 오늘 나는 열여섯 살이 되었고, 다음주에는 결혼한다. 릴리아나는 일 년 뒤면 교사자격증을 딸 테고, 그애가 찍은 사진 몇 장이 도시의 신문사에 팔렸다. 그런 것 같다. 나는 만족한다. 내게 주어진 이 방법 말고는 내가 만족할 수 있는 길이 없으니까.
---p.217

“넌 운이 좋은 거야.” 여자는 침대에 시트를 펼쳐놓고 가장자리를 밀어넣으려고 몸을 숙인다. “잘생긴 젊은이잖니, 신분도 괜찮고. 그런 남자라면 어떤 여자든 가질 수 있었을 텐데.” 여자는 시트를 반듯이 펴고 침대를 한 바퀴 돌며 마찬가지로 가장자리를 정리한다. “자, 이제 좀 예쁘게 꾸며보렴, 얘야.” 여자가 스스로에게 하는 말인 양, 나를 보지도 않고 말한다. “네 아버지는 누구니? 재산은 있고?”
“이제 아버지에게는 아무것도 없어요.” 나는 흐느낀다. “그 남자가 다 뺏어 갔어요.”
“그게 사랑의 힘이란다. 그는 너를 송두리째 갖고 싶어하지. 네 자리를 대신할 수 있다면, 무슨 짓이라도 하려 들 여자들 천지야.”
---p.233

“감옥이라고? 돈이 있는 사람들은 늘 무죄를 받지. 그 사람은 사방에 연줄이 있어.” 나는 그애의 손에서 내 손을 빼내어 두 눈을 비빈다. “헌병대 대장 말이 옳아. 나는 으쓱한 기분이 들었고, 그 남자는 나 자신이 예쁘다고 느끼게 해줬어. 허영은 악마의……”
“그가 너를 바라봤고, 너는 너 자신이 예쁘다고 느꼈어. 그래서?”
“그건 나쁜 거야.”
“왜?”
“그만.” 나는 귀를 막는다. “그만해. 난 그 남자가 그러기를 원한 적이 없어.”
“바로 그거야. 그게 요점이야, 올리바. 너는 원하지 않았다고! 누군가를 바라보는 것과 누군가를 힘으로 취하는 건 다른 문제야.(…)”
---p.304~305

“이제 네 차례다, 올리. 네 생각을 말해봐.” 아버지가 말한다.
“솔직하게 말하렴. 그가 네게 저지른 죄의 보상으로 피노 파테르노와 결혼하고 싶니?”
나는 식탁 밑에서 두 손을 꺼내 손을 쫙 펴서 다른 사람들 손 옆에 내려놓는다. 그 사건이 있은 뒤로 한시도 나를 떠나지 않던 구역질처럼 말들이 뱃속에서 치받쳐 올라, 힘차고 분명하게 입 밖으로 튀어나온다.
“아니요. 싫어요.”
이 말을 입에 올리면서 나는 이것이야말로 나의 유일한 확신임을 깨닫는다.
---p.313

“저는 시선 한 번, 말 한 번 때문에 사람이 그런 짓까지 저지를 수 있으리라고는 상상도 하지 못했어요.”
사벨라 변호사가 안경을 벗는다. “데나로 양,” 그가 엄격한 표정으로 입을 연다. “사과할 필요도, 자책할 필요도 없어요. 잘못한 게 전혀 없으니까. 심지어 그……” 그가 말을 멈춘다. “젊은이에게 데나로 양이 약속을 했더라도 말이에요.” 나는 그렇지 않다고 고개를 격렬하게 젓지만, 그는 말을 이어간다. “흔히들 말하듯이 그를 부추겼다 하더라도, 그에게 반했다 하더라도, 약혼을 했다 하더라도……” 나는 가슴에서 일어나는 불덩어리를 진정시키려고 충분히 강한 고통이 느껴질 때까지 손가락을 마구 비튼다. “유일하게 중요한 질문은 이거예요. 피노 파테르노와 관계를 맺을 때 동의를 했는가, 하지 않았는가? 그의 접근에 호의적으로 답할지 말지를 자유롭게 선택할 수 있었는가? 아니면 탈진, 굶주림, 위협, 강압, 굴욕에 의해 어쩔 수가 없다고 느꼈는가?”
---p.334~335

“당신이 저지른 잘못은 아무것도 없어요, 올리바.” 사벨라 변호사가 나가려다가 말한다. “당신은 그저 젊은 여성일 뿐이랍니다.”
---p.336

“미지의 땅을 걸을 때는 둘인 게 훨씬 낫지.” 아버지는 한쪽에 빈 껍질들을 모아둔다. 살아남은 작물에게 줄 거름으로 쓰일 것들이다. “조금 전에 내가 하는 게 무어냐고 물었지. 바로 그런 거지.” 아버지가 달팽이 고르는 일을 끝내고 말을 맺는다. “네가 비틀거릴 때 옆에서 받쳐주는 것.”
---p.349

나를 보자마자 그는 미소를 그치고 뚫어져라 바라본다. 그의 시선이 나를 짓누르지만, 이제 그는 나를 아름다운 존재로 만들거나 보이지 않는 존재로 만들 수 있는 힘을 잃었다. 앞으로는 무엇도 나를 침범할 수 없으리라. 그리고 내가 상실한 것들은 영원히 상실하고 말았다. 나무 밑창 신발을 신고 숨이 턱에 닿게 뛰어다니고, 구름을 보며 이름을 지어주고, 라틴어 어미변화를 암송하고, 영화배우들의 얼굴을 연필로 그리고, 꽃잎을 뜯어내며 사랑점을 보는 일들을.
---p.376

“내가 당신에게 줬던 것을 모두 거절한 게 옳았다고 말하려고? 그래서 뭘 얻었는데?”
그가 소리쳐도 겁이 나지 않아요. 저를 학대한 남자라기보다는 고작 남자, 자신의 잘못을 진정 이해하지조차 못한 남자일 뿐이니까요. 저는 마치 테를리치 선생님의 교탁 앞에 나가 섰을 때처럼 제가 내놓아야 할 답을 너무나 잘 알고 있기에, 차분한 목소리로 또박또박 대답합니다.
“오래전 어느 날, 당신이 억지로 주려고 했던 것을 내가 일해서 번 돈으로 사려고 왔어요. 그래서 뭘 얻었냐고요? 선택할 자유죠.”
---p.440~441