박경리 소설《토지 5》 적막한 바람과 눅진눅진한 현기증과 오색의 환상과 환상, 장작불 타는 시꺼먼 밤의 오광대놀이가 한 마당 막을 올리고 지나간다. 숲이 나타나고 강물이 나타나고 황톳길이 나타나고 섬진강을 따라 굽이쳐 뻗은 삼십 리, 하동으로 가는 길이 나타난다. 그 위로 세월이 발소리를 내며 지나간다. 마음 바닥을 쿵쿵 밟으며 지나가는 세월의 발소리, 끊이지 않는 기나긴 세월의 행렬, 지나가다가 어떤 것은 되돌아오곤 한다. 다산책방, 2023, 114쪽

오컴에 따르면 모든 조건이 동일할 때 가장 단순한 것이 정답입니다. 예를 들어 무언가 설명을 하거나 가정을 세운다면 복잡하지 않고, 단순하고 간결할수록 좋습니다. 어떤 사건에 대한 해석이 두 가지 이상 대립하고 있다면 가장 간단하고 이해하기 빠른 것이 진실에 가깝습니다. 왜냐하면 핵심을 숨기기 위해 복잡하게 만드는 경우가 많기 때문이지요. 물론 오컴의 면도날은 용어일 뿐 법칙이 아닙니다. 그렇지만 불필요한 설명이나 구구절절한 해명, 복잡한 가정과 소모적인 추측, 논란, 숨겨진 배후와 음모... 이러한 것들로 핵심을 감춘 채 배가 산으로 가려고 한다면 오컴의 면도날을 들어 시원하게 싹 도려내야겠지요.

새로운 발상을 할 수 있는 방법은 아무래도 이 한 가지로 보입니다. 바로, 눈을 바꾸는 것입니다. 매일 새로운 렌즈를 갈아 끼우듯 새 눈을 가지려고 노력하는 거지요. 그렇게 세상의 대상과 사물을 바라볼 때 그들의 속삭임이 들립니다.

살다 보면 야누스처럼 맞물려있는 과거와 미래를 딱 분절해 야 할 때가 있습니다. 새롭게 출발하기 위해서입니다. 이때 무엇이 필요한지 프랑스의 대문호 로맹 롤랑이 다음과 같은 말을 했 습니다. "행동은 두 얼굴의 야누스 신을 반으로 갈라놓는 도끼 다." 새로운 시간, 새로운 공간, 새로운 내가 되고 싶다면 행동이라는 도끼를 들어 지난 시간, 지난 공간, 지나온 나로부터 분리하기. 필요한 순간이 있지요.

회의와 좌절이 방황으로 이어지는 까닭은 아직 포기하지 못 했기 때문입니다. 그 방황의 끝이 포기냐, 재도전이냐를 가르는 기점이 때로는 처절한 반성이 되기도 합니다.

치열한 전선과 달리 바르셀로나 사람들은 여전히 여유가 넘쳤고 낙관적이었는데 '마냐나Manana 정신' 덕분이었습니다. 마냐나는 '내일'이라는 뜻으로 내일도 태양이 뜬다, 즉 오늘 못 하면 내일 할 수 있다, 내일이면 괜찮아진다는 뜻으로 통합니다.

독서노트 질문의 격#5월의젊은작가

슬플 때와 기쁠 때 흘리는 눈물의 염도는 같지만, 화가 나서 흘리는 눈물은 조금 더 짠맛이 난다고 합니다. 분노가 치밀어 오르면 교감신경이 흥분되기 때문에 염도가 높은 눈물이 나온다고 하는데요. 이 말은 같은 눈물이라도 화가 나서 울면 더 탈진하기 쉽다는 뜻도 되겠네요. 그렇게라도 우리가 눈물을 흘리는 이유, 덴마크의 소설가 카렌 블릭센의 이 말에 들어 있지 않을까 싶습니다. "땀, 눈물, 그리고 바다. 소금물은 모든 것의 가장 좋은 치유제이다."

피아노의 건반이 세계 어디에서나 88개인 이유는 더 아래로 내려가거나 더 위로 올라가 봐야 사람의 귀에 들리지 않기 때문입니다. 그러니 피아노의 건반 끝에서 끝까지 자유롭게 활주하는 연주는 사람이 들을 수 있는 소리의 영역을 모두 아우른다는 의미입니다. 수백만 개의 피아노 건반은 애초에 우리한테 필요하지 않지요.

시베리아의 툰드라 지역은 한겨울에 최저 영하 50도까지 떨어지는데, 여기에 사는 북극땅다람쥐는 8월부터 땅을 파고 겨울잠에 들 준비를 해서 무려 8개월 동안 겨울잠을 잡니다. 일생의 절반 이상을 겨울잠으로 보내는 셈인데요. 겨울잠을 잘 때 북극땅다람쥐의 체온은 섭씨 영하 2도, 영점 이하로 떨어지는데도 동사하지 않습니다. 낮아진 체온 때문에 뇌에 공급되는 산소량이 미미한데도 문제없이 겨울잠을 자는데요. 비결을 밝혀내면 인간의 우주여행이 가능해질 수 있다고 기대하고 있습니다