서문
프롤로그

1장 토지란 무엇인가

(1) 서序에서
1 1897년의 한가위
2 참담한 소망이었는지 모른다
(2) 토지란 내 나라, 내 땅
3 생명의 환희
4 보리는 익어갈 것이다
5 험한 항로에서 항구에 닻을 내린 배처럼
6 사람들은 하고많은 이별을 생각해보는 것이다
7 빙화의 수림은 전율같이 참혹하게 아름다웠다
8 산비탈에 등불들이 나돋아서 부자 빈자 구별 없이 아름다웠다
9 산은 넓고 깊네
10 이것은 내 땅이다!
11 율동하지 않는 곳이 거의 없습니다
12 굳이 말하라 한다면 이 산천을 위해서
(3) 토지란 태생대로 살아가는 삶의 방식
13 사는 재미는 맘속에 있다 그 말이지
14 피 흐르는 내 심장의 일부를 주고 싶다
15 생활의 활기찬 약동의 소리들이다
16 하늘의 빛 땅의 빛 모든 것을 내 속에 가져야지!
17 어떤 역경 속에서도 삶 자체가 존재하며
18 꾸밈없고 우러나는 그분들 애정은
19 자기 태생대로 사는 것이 가장 자연스러운 일이오

2장 인간의 욕망과 사랑

20 뭔가가 손에 잡힐 것만 같았다
21 다리 저켠은 비옥하다
22 악은 악을 기피한다
23 이 세상 어느 누구보다 소중한 것은 돈, 오직 돈이었다
24 열 손톱이 닳아 빠져도 기필코 탈환하리라
25 욕망의 완성은 없다
26 혼자 살자니 적막강산이고
27 미움마저 거두어버린 것이다
28 그쪽에서 빛나면 이쪽도 빛이 난다
29 진달래꽃 이파리가 되고, 꽃송이가 되고
30 제 눈이 멀었으면 생각는 것이었다
31 위태로운 느낌이 엄습해온다
32 뜻대로 살아볼려니까 피투성이가 되는 게야
33 다만 거기 그 여자가 있다는 것
34 가시덤불 속에 몸을 굴리고 싶었던 안타까움
35 아픔이 엷어졌다는 데 대한 서글픔이었다
36 보는 것마다 그 늙은이 생각이네

3장 한국인의 한과 정

37 가슴에 박힌 멍이 일렁이는 것이다
38 산다는 거는…… 참 숨이 막히제?
39 찢어 죽이고 말리어 죽일 테야
40 한은 생명과 더불어 왔다
41 어디 비비고 기댈 것이라고는 없었어
42 추위라기보다 막막한 외로움이었는지 모른다
43 의지 뒤에서 흐느끼고 있는 것은 무엇일까
44 설움을 모른다면 어찌 마음이 있다 할 것인가
45 그 누구와 누구의 싸움이던고
46 바닥 모를 허무의 아가리
47 천 근의 맷돌을 들어올려 밑바닥을 보아서도 안 된다
48 그것도 안 하믄서 무신 놈의 복타령고
49 끝내 혼자서 극복이 되는 일도 아니다
50 날아야지, 날아야지
51 목이 메이면 메일수록 뼈다귀에 사무치는 설움
52 그건 정이었습니다
53 정이 없는 자는 거짓말쟁입니다
54 한복아, 또 오니라아
55 불행했지만 사랑을 성취했다
56 잊어버려야 했다
57 어딘지 모를 곳에 동전을 잃어버린 아이같이
58 어디서 온 지난날들일까
59 알 수 없는 곳에서 온 생명의 응어리다
60 하모, 해주고말고
61 정이란 생명이 움직이는 근본이오
62 갈피갈피 접어서 묻어두었다

4장 우리, 어떻게 살 것인가

63 산 보듯 강 보듯, 어 가자!
64 심심하거나 배가 고플 적에, 칩울 적에
65 마음을 굽히지 않고 산다는 것이 얼매나 좋노
66 춤을 추는 무당처럼 일을 한다
67 너는 너 자신을 살아야 하는 게야
68 우찌 낚싯줄이나 내리놓고 가만있겄노
69 그것들이 사람 사는 데 별로 중요한 것이 아니라는 것을 깨달았을 때
70 자유인, 풀려난 사람
71 신어보아야 벗는 것 아니외까
72 이치란 어디 갖다가 붙여도 하나요
73 벗어난 사람도 없고 극복한 사람도 없을 터인데
74 솎아감서 살아야제요
75 희망 그 자체를 겁내고 있는 것인지도 모른다
76 잠시잠시 왔다 가는 거
77 천방지축 모르는 것도 화근이다
78 우리는 씨 뿌리는 사람
79 아직도 무슨 일이 될 거라 생각하시오?
80 세월은 만들어놓고 가는 거요
81 원력을 걸지 않고는 그같이 그릴 수는 없지
82 창조가 없는 곳에선 파괴뿐
83 소망하는 것만으로 생명을 지탱할 수 있었다
84 무풍지대로 기어들어 갔고 오히려 태풍을 만났던 거지
85 육신을 헌 옷같이 벗어부리믄 그만인데

5장 꿰뚫어 본 인간의 심리

86 넌 지나치게 순수한 것을 원하고 있다
87 칼을 뽑지 못하고 바늘을 뽑았다
88 상처받아 힘이 약해진 맹수는 유독 사납다
89 능력이 못 미쳐 탈락한 사람들은 그 목적 자체를 경멸한다
90 한 곳에만 쏠리는 지식의 허약성
92 자기 자신을 찾다 보면 좁쌀이 되니까요
92 혹같이 자라난 것이 자만심과 이기심이다
93 한 냥 가진 사람의 한 냥이란 피가 나는 돈
94 무서운 게 아니오 외로운 거요
95 그의 입에서 나온 말들은 그로서는 당연하다
96 착한 사램이라고 어디 나쁜 마음 안 묵건데?
97 밖만 싱그러우면 마음속의 쓰레기는 냄새가 나지 않았던 것이다
98 비천함은 고쳐지지 않는 법이다
99 도둑이 칼을 들고 덤비는 것보다 더한 무서움이 있다면
100 죄를 짓게 되면 그것을 은폐하기 위하여 또 죄를 짓는다
101 생존을 포기할 수 없으니까 희망도 포기할 수 없는 것이다
102 보여주고 보여지는 것은 진실과 별반 관계가 없다
103 싸움이 있을 뿐이다 자기 자신과의
104 늙은 탓이 아니야 세월이 달라진 게야
105 지나간 세월이 억세고 부드러운 반복으로써
106 어떤 것은 되돌아오곤 한다
107 그 후회스러운 날들이 그립단 말시

6장 그래서, 우리에게 있는 한 장면

108 마음의 응어리를 웃음으로 풀며 장단을 치고
109 어쩌다가 바람에 날린 솔씨 하나
110 생명이 타는 아름다움이 있었다
111 천장이 딱 갈라지면서 해가 나와주었으면
112 생각 속 넓은 공간을 비상하는 것이다
113 보름달은 은가루 같은 보송한 빛을 뿌린다
114 생판, 이, 이런 공것을
115 주거니 받거니, 헤어질 줄 모르고
116 먼 숲속에서 짐승이 운다
117 생과 사 그 틈바구니의 빛깔이란
118 백로 속에 검은 까마귀 한 마리는 섞일 수 없는 것이다
119 잔인무도한 악인이 선량하고 정직한 아우를 껴안고서
120 정적은 마치 뺨따귀를 갈기듯
121 승리의 찬란한 나비는 어디로 날아갔는가?
122 문적문적 밀리는 때 모양으로 생각을 밀고 있었다
123 눈금 없는 강물처럼
124 그 말들이 한없이 달콤할 것 같았다
125 신경 와서 처음 보는 달이었다나요?
126 내부에서 지렛대 부러지는 소리를 들었다
127 영원한 유충같이 거기 누워 있었다
128 깨어진 자기 자신을 주워모아
129 못 견디게 좋았다

7장 세상의 이치가 어떠한가

130 나라님은 멀었고
131 굶주림엔 체모가 없는 것이다
132 표면화되지는 않았지만 의식 밑바닥에 흐르고 있는 겁니다
133 양어깨에 실려 있는 것은 생활의 고달픔이었다
134 무식꾼들 바지저고리 만들면 천년 가도 달라지는 거는 없일 기다
135 고사리 같은 손은 정에다 정을 돌려줄 줄 알지만
136 힘이 약자를 소외하는 방향이라면 무슨 희망이 있겠습니까
137 어떤 힘도 그들을 완벽하게 지배한 적은 없었다
138 밀려오고 밀려가는 개명의 물결 소리를 듣고 있는 것이다
139 오고 있는 자는 또 갈 것이요, 가고 있는 자는 다시 올 것이다
140 사철 눈 오는 곳에만 있으면 푸른 풀밭은 모르는 벱이다
141 무사를 대하는 백성, 야인인 선비를 대하는 백성, 그 차이는 과연 어떤 것일까요?
142 안 본다고 악산이 거기 없는 것은 아니다
143 옹이투성이로 자란 소나무와도 같아서 곧을 수 없소
144 파도가 눈에 보이지 않는다고 바다가 조용한 것은 아니다
145 현실이 미래를 잡아먹어서는 안 될 일이야
146 길고도 긴 밤이 끝나가고 있는 것을 느낀다
147 쇠사슬이 요란한 소리를 내며 땅에 떨어지는 것을 느낀다

에필로그