새삼스러운 일도 아니지만 살아 있다는 것은 아름답다. 살아 있다는 것에 대한 인식 이상의 진실은 없다. 그래서 우리는 고통까지 껴안으며 살아가는 것인지 모르겠다.
--- p.11

보다 절실하게 말한다면 지구와 모든 생명은 공동체이며 같은 운명이다. 살기 위하여 지구를 파괴한다는 것은 진실이 아니며 죽기 위하여 지구를 파괴한다고 해야만 옳다.
--- p.12

큰 슬픔이 있기에 큰 자애가 필요하고 결핍이 없는 곳에 사랑이 있을 수 없다. 슬픔, 결핍 없는 것은 완성이며 정지된 것이며 그것은 또한 삶이 아니며 생명으로 인식할 수도 없다. 생명은 영원한 미완이요, 때문에 사랑의 대상이며 끝없는 연민을 자아내게 하는 것이기도 했다.
--- p.14

생명의 내부, 자기 자신의 의식조차 그 흐름의 편린을 건져내기가 어려운, 이것이 삶의 한가운데에 서 있는 우리들의 모습인 것이다. 시인(詩人)이 찾아 헤매는 언어는 다름 아닌 진실이며 그것과의 만남을 위해 몸부림치지만 막막한 피안, 삶 자체가 미완성인 것과 같이 시인의 노래도 그러하다. 해서 인간의 역사는 진행하는 것이며 진행이야말로 존재를 인식하는 것이기도 하다.
--- p.19

생명 일체는 공동체인 동시에 개체라는 것도 그렇다. 그것은 생명의 갈등이며 역사의 갈등이다. 한몸 속에 다른 것과 합치려는 안타까움이 있고 다른 것에서 떨어져 나오려는 몸부림이 있다. 다시 말해서 소속감은 사랑일 수도 권력지향일 수도 있지만 외로움에서 탈출하려는 소망으로서 의무와 자기희생을 치러야만 한다. 반대로 자유에 대한 갈망은 해방에 대한 욕구다. 그러나 외톨이의 고통을 감수해야 한다.
--- p.22

기실 새들은 노래도 하겠지만 슬피 울기도 하고 고통에 비명을 지르기도 할 것이다. 나비 역시 마냥 춤을 추는 것은 아니다. 살기 위하여 꿀을 찾아 이 꽃 저 꽃을 헤매는 삶의 행위 그 자체인 것이다. 말 하나 가지고 거창하게 나온다 할지 모르지만 그 속에 삶의 당위성, 생각의 파편들, 그것들의 통합을 함축하고 있다면 마땅히 거창할 수도 있다. 해서 그런 씨알들이 변질되었거나 아주 사라져 버린 데 대하여, 또 부활이 절실하다면, 우리는 그간의 경로를 더듬어보는 것도 무의미한 일은 아닐 것 같다.
--- p.28

화려하고 편리해진 세상, 문명의 혜택으로 모두들 세련되고 풍요해 보이고. 그러나 무슨 까닭인지 사람들은 숨이 차게 바쁘고 시간에 얽매인 노예처럼, 이율배반이다. 이율배반은 또 있다. 붕괴를 촉발할 것만 같은 위험이 도처에 깔려 있는 사회구조는 복잡하고도 혼란스러운데 사람들은 규격품같이 단순하게 사고한다는 점이다. 그러한 단순성에도 불구하고, 이것은 어느 학생이 한 말이지만 지뢰밭 같은 대인관계는 긴장과 피곤, 심한 갈증에 시달리게 한다. 편리하고 풍요로운 세상인데 어째서 이다지도 각박해졌을까.
--- pp.34-35

불행이든 행복이든 자기 존재에 대한 깊은 인식이야말로 진정한 삶이 아닐까. 외로움에서 벗어나기 위해 밖으로, 밖으로 나가는 사람도 있겠고 내 경우는 집 안보다 집 밖이 외로웠다. 황량함도 집 밖에 있었다. 안과 밖이라는 개념도 실은 명료한 것이 못 되며 편의상의 안팎을 넘어서 각기 자신들의 공간이라 하는 편이 합당할 것 같다. 자기 세계라 해도 무방하고 추상적 공간일 수도 있다. 여기서 우리는 개체의 냉혹함과 치열함을 본다. 타자와의 관계는 그야말로 관계일 뿐 일체가 될 수 없다. 다만 일체라는 것을 관념적으로 시인하지만 그것은 진실이 아니다. 그러나 문학은 일체가 될 수도 있고 그림자가 될 수도 있다. 삶이 구체적인 현실이요, 문학은 추상적 상상일지라도.
--- p.36

『토지』가 끝났을 때 나는 성취감 같은 것을 느끼지 못했다. 지친 때문이라 생각했으나 그게 아니었다. 이제 토지는 영영 떠나버렸구나, 일종의 상실감이었다. 그런데 그것으로 그치지 않았다. 개나리 울타리에 둘러싸인 곳, 생명의 소리들이 충만해 있고 흙도 숨을 쉬며 억조창생, 생명들이 술렁이던 터전, 농약 없이 가꾼 뜰이며 밭이며, 또 그것들은 나를 먹여 살렸고 서로 참 자알 살았는데 개발 때문에 터전을 잃게 된 것이다. 동시에 나와 일체였던 두 개를 잃고 보니 나 자신 공중 분해된 것 같은 느낌이었다.
--- p.37

민족의 정서를 포용한 우리 고유의 말들의 많은 부분이 사어가 되었고 추상적인 그 많은 가치관은 물질주의에 의해 압사되거나 빈사 상태입니다. 그러나 잃은 그런 것들에 대하여 지금 슬픈 만가를 부르고 있는 것은 아닙니다. 지구가 망가지는 등 인류에게 닥쳐올 가시적인 문제는 가시적인 물질로 해결이 안 된다는 것을 말하고 싶었으며 능동적인 생명의 힘에 의해서, 본질을 추구하는 사고에서만이 해답이 나올 수 있다는 것을 말하고자 한 것입니다.
--- p.58

그러나 명백히 짚고 넘어가야 할 것은, 책은 상품일 수도 있으나 문학은 상품이 될 수 없다는 것입니다. 추상적인 것이 어떻게 상품이 되겠습니까. 정신이나 마음이 상품으로 팔렸다는 얘기는 들어보지 못했으며, 설사 그렇게 표현했다 하더라도 비유에 지나지 않습니다. 왜냐하면 실물이 아니기 때문이지요. 또 그렇습니다. 창작이나 창조란 없는 곳에서 새로이 만들어지는 것이며 모르는 것에 대한 탐구로부터 시작되는 것입니다. 가시 밖에서 불확실한 공간을 추구하는 행위가 창조인 것입니다. 한 줌의 점토는 형상을 인식하는 이전의 상태로서 가시 밖의 것일 수도 있고 불확실한 것이기도 하지요. 그리고 그것은 하나의 공간이 되는 것입니다.
--- pp.94-95

문화는 반드시 생명을 위한 것입니다. 생명을 위해 창조하고 발견하고 균형을 잡아나가는 것입니다. 생명은 생명 아닌 것을 먹고 살 수 없습니다.
--- p.99

문화가 사라지면 인간성도 사라진다. 이 같은 사회적 현상은 비단 물질적인 쓰레기만 퇴적되어 순환을 막을 뿐만 아니라 사람의 의식에도 쓰레기는 쌓여 가치관이 무너지게 되는 것이다. 문화란 삶을 위한 총체적 탐구이며 그 경험의 축적인데 오늘과 같이 분업화·전문화 되어가는 형편에서는 사물을 총체적으로 파악하기가 매우 어렵다. 지식인은 많아도 지성인이 드문 것은 그런 까닭인 성싶다.
--- p.106

사람들은 망각하고 있다. 속성된 그것에, 획일적인 그것에, 단순한 그것에, 끝없이 반복되고 복제된 그것에 지불해야 할 이자, 결국에는 거덜이 나고 만다는 사실을.
--- p.111

물질 숭배의 이 시대는 지구가 파괴되는 시대이기도 하다. 당연한 귀결이다. 사방에서 지금 위험신호를 보내오고 있으나 지구는 태풍 전야같이 조용하고 사람들은 일상을 되풀이하고 있다. 왜 그럴까. 그것은 본래 물질이란 수동적인 것이기에 그러지 않을까. 수동적인 것에는 가하는 힘이 없어질 때 타성에 빠지기 마련이며 결국 정지하게 돼 있다.
--- p.114

우리들 인류가 살아남을 길은 어디에 있을까. 그것은 단순 명료하다. 먹을 것, 입을 것, 눈비 가릴 주거의 확보. 이같이 생존을 위한 기본만 보장이 된다면 두려울 것이 없다. 그 기본을 보장하는 것이 지구라는 터전이며 땅이다.
--- p.139

정신적 가치 대신에 물질이 힘을 발휘하는 세상을 살아가는 일은 어렵습니다. 자기 자신이 자기를 위해 살아가는 세상이 되어야 합니다. 자기를 위한다는 것은 좋은 음식을 먹고 좋은 옷을 입는다는 뜻이 아니라 자존심을 지키는 것을 의미합니다. 자존심은 자기 자신을 스스로 귀하게 받드는 것을 말합니다. 부끄러운 일을 하지 않는 것입니다.
--- p.161

나는 내 영혼이 자유로운 시간을 더 얻는 기쁨을 누립니다. 조금이라도 자유롭게 살고 싶습니다. 물질만능주의에 따른 명예나 돈 같은 것은 별것 아닙니다. 자기가 누릴 수 있는 자유가 최고입니다. 나의 삶은 내가 살아가는 그 순간까지만 내 것이지 그 후에는 내 것은 아무것도 없습니다.