감독/출연진의 추천
-
난세가 영웅을 만든다지만, 그럼에도 신숙옥은 내게 늘 커다란 미스터리였다. 도대체 어떻게 그럴 수 있는 걸까. 어떻게 가장 위태롭고 취약한 자리에 있는 사람이 가장 도전적이고 진취적인 행보를 거침없이 이어갈 수 있는 걸까. 어떻게 적의 눈을 똑바로 바라보며 한 치의 망설임 없이 자신의 존재감을 활짝 드러낼 수 있는 걸까. 그 모든 분노와 고통 앞에서 어떻게 감히 ‘함께 살자’고 외칠 수 있는 걸까. 그토록 용감하고 당당하게. 그처럼 우아하고 유쾌하게. 대체 무엇이 지금의 그를 만든 걸까. 또 그는 지금 무엇을 만들어가고 있는 걸까. 그래서 이 책이 너무도 반갑고 고맙다. 엄혹한 시대를 맨몸으로 맞이하고 맞서다 결국 ‘살아낸’ 신숙옥 집안 여성 3대의 역사를 마주하며, 우리는 자연스레 이 세상의 수많은 또 다른 신숙옥들, 그의 어머니와 할머니들을 떠올릴 수 있다. 또한 우리 모두가 각자의 방식으로 어떻게든 ‘살아냈음’을 새삼 절절하게 깨닫게 된다. 결국 중요한 건 ‘나는 어떻게 살고 싶은가’뿐이라는, 또 우리는 그렇게 힘들었으니 다음 세대는 좀 덜 힘든 세상에 ‘무임승차자’가 되기를 바란다는 그의 놀랍도록 아름답고 경이로운 말에 대해 오래도록 생각한다. 역사가 그를 만들었고, 그는 다시 역사를 만들고 있다. 이제 그는 역사의 일부이자 주인이다. -
왜 그토록 영화를 좋아하느냐고, 대체 영화가 당신에게 무엇이냐고 누군가 묻는다면, 앞으론 대답 대신 이 책을 안기려 한다. 김소미의 차분하고도 경쾌한, 명징하나 무엇도 함부로 단정 짓지 않는 이 서른여섯 통의 러브레터를 읽으며, 나는 속절없이 침잠하고 벅차오르기를 반복했다. 수많은 영화를 만나는 동안 내 마음에는 과연 어떤 일이 일어났는지, 긴 세월 영화와 나는 과연 어떤 관계를 맺고 어떤 시간을 나누며 서로에 기대 살아온 건지, 처음으로 정확한 언어를 만난 기분이다. 어둠 속 스크린을 은은하게 밝혀주는 등불이 되었다가, 곧 그 빛 아래 선 나를 정직하게 담아내는 거울이 되는. 아픈 고백이 담긴 비밀 일기장이 되었다가, 기약 없는 내일도 희망하는 명랑한 선언문이 되는. 현미경이 되었다가 망원경이 되고, 이내 눈을 감고도 무언가 볼 수 있게 만드는 그의 글을 읽다 보면, 사방으로 뻗어 나가는 인생의 모든 길 위에 영화가 있고, 그 옆에 내가, 아니 우리가 나란히 걸어가고 있다는 사실을 새삼 알아차리게 된다. 영화와 삶이 얼마나 깊이 연결되어 있는지, 아주 고요하고도 강렬하게 깨닫는다.
