그들이 모두 무병장수했으면 좋겠다. 기왕이면 하고 싶은 일들 전부 이룰 수 있으면 좋겠다. 좋은 사람들과 어울리며 오래오래 행복하게 살 수 있으면 좋겠다. 그러다가 가끔씩 나를 떠올려 주면 좋겠다. 그렇게 나를 떠올리며, 내가 했던 말들을 떠올리며, 나와 함께 나눈 추억을 떠올리며, 눈물 짓기보다는 슬며시 미소 지을 수 있으면 좋겠다. 정말로 그랬으면 좋겠다.

우연이었을까. 아니면 필연이었을까. 어쩌면 누군가의 말대로 나의 의지가 나의 운명을 만들어 낸 것일까. 이것이 내 최종 운명일까. 아니면 좋겠는데.

어쩌면 내가 알아야 할 답은 주인공 소녀가 어떤 선택을 했고 어떤 행동을 했는지 맞히는 게 아닐지도 몰라. 이 이야기에서 중요한 건 주인공 소녀가 자기 스스로 무언가를 행했다는 점 바로 그 자체야.

세카이계란 10대,20대 젊은 주인공들이 느끼는 연애 감정이나 하고 있는 고민이, 인류의 운명과 직결되었다는 설정의 세계관이 전면에 드러나는 이야기 장르를 총칭하는 말이다.

"하지만 외계인은 외계인이고, 우리는 얼른 저녁 영업 준비를 해야 하지 않을까요?"

너른 호수 같던 호수.평화로운 호수 같던 호수.잔잔하고 고요한 호수 같던 호수.물가에서 캠핑하고 싶은 호수 같던 호수.영하의 겨울에도 결코 얼지 않는 호수 같던 호수.우거진 나무가 주위를 가득 둘러싸고 있는 호수 같던 호수.돌맹이를 떨어뜨리면 그 파문이 끝도 없이 퍼지는 호수 같던 호수.이제는 가고 싶어도 더는 가 볼 수 없는 호수.이 모든 사실이 아직은 믿기지 않는 호수.이제는 더 이상 만날 수 없는 호수.다시는 만날 수 없는 호수.