1차원이 되고 싶어 #5월의젊은작가

나는 나 자신이 누구인지, 무엇이 될 수 있는지 잘 모르지만 이것 하나만은 확신하고 있어. 세상 그 누구보다 너에 대해서 자 주 생각한다는 것. 자주 생각한다는 게 애정의 크기를 의미하는 것인지는 모르겠지만 어쨌든 시간의 총량을 따지자면 그렇다는 말이야. 나는 내게 주어진, 내가 가능한 삶이 무엇인지 가늠해보는 습관이 있어 그 속에는 항상 네가 있어. 바보같이.

내가 나인 게 죄는 아니잖아.

우리도 같이 이과수 폭포에 가자

거의 처음 진지하게 읽은 책.중1 학교 도서관에서 책 표지도 책 이름도 마음에 들어 나도 모르게 들어서 읽은 책.동성애라는 주제로 살짝 당황했지만, 속의 내용 때문에 아주 재미있게 본 책.웹소설만 보던 내게 진짜 책의 흥미를 가져다준 아주 재미있고 흥미로운 책.내 성향이 열린 결말을 좋아하진 않아서 별 4개지만 다른 사람이 보면 별 5개는 당연할 정도인 책.무조건 다시 읽을 생각 있음.

내 기억 속에선 네가 흐려지지 않은 채 그대로 새겨져 있기 때문이더라고 마치 지난주에 본 사람처럼, 너는 내게 아직도 생생해. 영원히 과거가 되지 않은 채 현재로 남아 있어. 그러니까, 너에게도 나라는 사람의 어떤 부분이 여전히 존재하고 있을 게 분명해. 뭐든 일방적인 것은 없으니까.

그러거나 말거나, 너였으니까.성소수자들의 로맨스를 담은 책인 만큼 가장 잘 사랑을 표현한 말 같다. 어떤 형태이든 그저 사랑은 사랑으로서 상대에게 닿으니까.

아뇨. 혼자 왔는데요. 님 보러

우리가 속한 차원의 세상이 멈춰버렸다.그 순간 우리는 하나였고, 우리였으며 우리인 채로 고유했다.

“너는 살면서 제일 두려운 게 뭐야?”나는 매일 밤 침대에 누울 때마다 천장의 네 귀퉁이에 서린 그림자가 온몸을 짓누르는 듯한 고통에 사로잡히곤 한다고, 얼마나 많은 밤 동안 이 천장의 무게를 견디며 살아야 할지 생각하면 모든 것들이 견딜 수 없이 막막해진다고 말했다.“그럼, 우리 1차원의 세계에 머무르자.”네 말을 이해할 수 없어 그게 무슨 뜻이냐고 물었다.“너와 나라는 점, 그 두 개의 점을 견고하게 잇는 선분만이 존재하는, 1차원의 세계 말이야.”지금도 방안에 누워 천장을 바라볼 때면 너를 생각해. 숨막히게 나를 짓누르던 너의 질량과 그 무게가 주던 위안을 기억해.