그리고 이제 나는 조금은 알 것 같기도 하다. 내가 배서정을 이해하기 위해 노력했던 만큼 배서정 역시 자신의 방식으로 나와 황은채를, 요즘 애들이라고 이름 붙여진 불가해의 영역을 이해하기 위해 노력했던 것일지도 모르겠다는 사실을. 어떤 종류의 이해는 실패하고 나서야 비로소, 삶의 자세로 남기도 한다. 내게는 그 시절이 그랬다.

때로는 기약이 없는 기다림보다는 끝이 정해진 실패가 편할 수도 있으니까.

물이 가득찬 댐처럼 잔뜩 비밀을 끌어안고 있다가 결국 한영에게만 아주 작은 틈을 내어주던 사람.

거스러미처럼 올라와 있던 아주 작은 갈등 요소를 포착해 기꺼이 뜯어내고, 갈라진 상처 틈을 파고들어 결국에는 타인을 자신이 원하는 방향으로 끌어당긴다는 점.

성적 욕망이나 사랑이라고 단순화되곤 하는 그런 감정을 초월한, 어떤 안정감 같은 것이 마음속에 차올랐다. 나와 내 주변을 구성하고 있는 모든 기둥들이 단단히 뿌리를 내리고 있다는 그런 신뢰감. 내 삶에 가장 결핍되어 있던 그것. 어쩌면 지금 이 순간을 위해 숱하게 연애에 실패하는 경험이 필요했을지도 모른다는 생각이 들었다. 그간 내가 불장난하듯 단숨에 빠져들었다가 쉽게

모든 말에는 힘이 있다. 특히나 어떤 말은 주술에 가까울 만큼 강력한 힘을 가지고 있어, 알지 못하는 새 마음을 파고들어 삶의 각도를 아주 조금 바꿔놓기도 한다

외로움의 시효가 다 됐기 때문인지는 몰라도 그날 이후 나는 일 센티미터 정도 다른 사람이 되어버렸다.

젊은 날을 미래에 저당잡힌 채 자신의 감정을 등한시하는 것은 바보 같은 짓이라며 사랑하다 죽어버려라, 같은 무책임한 선동을 하는 그를 보며 나도 저렇게 아무 말이나 지껄이고 돈을 버는 삶을 살아보고 싶다는 생각을 했다.

어떤 종류의 이해는 실패하고 나서야 비로소, 삶의 자세로 남기도 한다. 내게는 그 시절이 그랬다.

누구나 예상 가능하고 공감할 수 있는 수준의 통증을 딱 그만큼만 전시하는 것이 이곳에서는 유효한 전략인 것 같았다.