활엽수는 녹색 옷을 벗자마자 나뭇잎이 전부 떨어져 앙상한 가지만 남는다. 반면 침엽수 잎은 여러 해 동안 나뭇가지에 달려 있다가 가장 오래된 나뭇잎부터 떨어진다. 이것은 생활환 경과도 관련이 있다. 저 위 북쪽 지방은 영양 생장기가 매우 짧아서 나뭇잎이 새로 나고 떨어지기까지 몇 주밖에 걸리지 않는다. 나무가 녹색이 되기도 전에 가을이 오고 나뭇잎이 모조리 떨어져버린다. 게다가 이 기후에서는 광합성을 할 수 있는 날도 많지 않다. 이런 상황에서 나무가 자라거나 열매가 맺히는 것은 상상조차 할 수 없다.그래서 나뭇가지에는 가문비나무처럼 뾰족한 잎이 달린다. 그래야 기온이 뚝 떨어져도 나무가 얼지 않는다. 뾰족한 잎은 혹한을 대비하기 위한 수단인 셈이다. 그러다 날이 따뜻해지면 침엽수들은 당을 생산하는 데 온 에너지를 쏟아붓기 때문에 힘 들이지 않고 신속하게 새싹을 틔울 수 있다. 반면 겨울에는 바람의 공격을 받는 면적이 넓으면 폭풍과 폭설에 쉽게 무너지기 때문에 수관의 모양이 길쭉하다. 식생 기간이 짧은 탓에 성장속도도 느리다. 수십 년이 지나도 키가 고작 몇 미터밖에 안 자란다. 성장속도가 느린 만큼 폭풍이 몰아닥쳐도 지렛대 효과는 크지 않다. 이것은 사시사철 푸른 잎이 달린 침엽수가 위기에도 평형을 유지하는 방식이다.

지구온난화란, 추운 겨울이 두 번 다시 돌아오지 않는다는 의미가 아니라 추운 겨울이 점점 희귀해진다는 뜻이다. 따뜻한 기후를 좋아하는 나무를 독일에 들여와 심는다면 겨울의 혹한기에 이 나무들이 얼어버릴 수 있다. 너도밤나무 종과 마찬가지 로 하나의 생태계에는 수천 종의 동식물이 복합적으로 얽혀 살 아가고 있다. 따라서 우리는 온도가 지나치게 상승하지 않도록 모든 관심을 기울여야 한다. 그래야 나무가 느린 이동속도를 유지하며 정상적인 삶으로 돌아올 것이다.

동물들에게는 3~5년 주기로 '도토리 로또'를 맞을 기회가 찾아온다. 그 사이에는 굶어죽는 동물들이 태반이다. 바로 이런 이유, 즉 이들의 개체수를 조절하기 위해 너도밤나무와 참나무의 열매는 매년 가을이 아니라 3~5년 주기로 열리는 것이다. 야생 멧돼지, 노루, 사슴, 조류, 굶주린 곤충 무리의 개체수를 조절 하기 위한 일종의 전략인 셈이다.

밤나비들은 별자리와 일정한 각도를 유지하는 헤집고 데 다니 직진 비행을 한다. 밤나비들의 비행 각도는 주의하며 기가 막히게 다. 안타깝게도 이것은 밤나비들이 조명등 정확히 불빛을 가로질리 아다니기 전까지의 일이었다. 날 자연 상태에서 나방은 불빛을 가로질러 날아다니지 다. 밤나비들은 조명등을 달이라고 착각하기 때문에 이런 않는 일이 발생한 것이다. 이제 밤나비들은 달이 자신들의 오른쪽에 위치 하도록 경로를 유지하며 날고 싶어도 그렇게 할 수 없다. 별자 리가 바뀌거나 문제가 생겼기 때문이 아니다. 사소한 변화가 생 긴다 해도 지구와 별 사이 거리는 너무 멀기 때문에 티도 안난 다. 가까운 곳에 조명등이 있으면 밤나비들이 불빛 옆을 지나가 게 되고 그러다보면 광원이 밤나비들의 뒤에 놓인다. 밤나비들 은 계속 비행 경로를 수정한다. 이러한 경로 수정 명령 때문에 회전 경로가 점점 좁혀진다. 경로의 종착점에서 밤나비들은 결국 조명등과 충돌한다. 밤나비들은 실패를 만회하기 위해 새로운 시도를 거듭하지만 모든 것이 수포로 돌아간다. 밤나비들은 이렇게 길을 잃고 헤맨다. 그러다가 일부는 탈진해서 죽고 일부는 때 이른 죽음을 맞이한다. 그 틈을 타 수많은 박쥐들이 가로등 주변의 나비를 정찰하는 능력을 키워놨기 때문이다. 박쥐들은 야생 속에서 살 때보다 먹고살기 편하다.

개는 사람을 더 이상 무서워하지 않는다는 것이다. 숲속을 배회 하는 늑대와 개 중에서 무엇을 마주치는 게 나은지 묻는다면 나 는 늑대를 택할 것이다. 늑대는 뭔가 의심스러운 상황에서만 호 기심을 보이고 자신이 만난 대상을 확실히 알고 있을 때는 그냥 사라진다. 게다가 인간은 늑대의 먹이 스펙트럼에 포함되었던 적이 없다. 숲은 강수량을 조절한다. 한 차례 비가 쏟아진 후수 관에는 빗물이 흥건하다. 이 많은 물은 서서히 바닥으로 한방 울씩 떨어진다. 그래서 ' '숲에서는 비가 두 번 온다'는 말이 있는 것이다. 폭우가 쏟아져도 나뭇잎이 브레이크 역할을 해주기 때 문에 토양에는 물이 골고루 분배된다. 그래서 대부분의 물은 토 양에 완전히 흡수될 수 있다. 59p