나무가 흰 태양 빛을 모두 끌어당겼다면 우리 눈에는 나무가 검게 보였을 것이다. 광선의 97퍼센트가 나무의 상층부인 수관에 흡수되거나 차단되고, 3퍼센트 정도만 숲속 바닥에 도달한다. 그런 이유에서 숲속 키 작은 나무들은 초록 잎색이 어스름하다. 내가 이토록 사랑하는 녹색은 결국 역설적으로 나무에는 쓸모없는 색이란 얘기다.
--- 「광합성과 파란 하늘」 중에서

어느 날 나는 책에서 아마두 말리의 작가이자 역사가이자 민족학자. 암파테 바가 “노인이 죽는 건 도서관이 불타오르는 것과 같다”라고 말한 걸 읽고 매우 아름답다고 생각했다. 나는 곧이어 생각했다. ‘나무가 죽는 건 건물이 거주자들과 함께 무너져내리는 것과 같다!’
--- 「나무, 살아 있는 건물」 중에서

산림관리인으로서 죽은 나무가 부패할 때까지 그 자리에 그대로 두는 것의 효용을 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 인간이 잘 손질한 숲은 결국 반은 죽은 숲이다. 생물 다양성이 클수록 다른 생물에 피해를 주면서 성장하는 종이 줄어들기 때문이다. 한번은 나무 전문 생물학자가 끔찍한 실험을 했는데 한편으론 많은 교훈을 남겼다. 몸체 지름 2미터, 높이 52미터에 무려 600살이나 된 나무에 살충제를 뿌린 것이다. 그 결과, 257종에 달하는 무려 2,041마리의 동물들이 자신들이 살던 이 나무 아래로 떨어졌다. 내가 사는 동네 휨멜에는 이 동물 개체수의 5분의 1도 안 되는 인구가 살고 있다.
--- 「나무, 살아 있는 건물」 중에서

모든 너도밤나무와 참나무가 매년 풍부한 열매와 도토리를 만들어낸다면, 배고픈 멧돼지들에게는 아주 좋은 먹이가 될 것이다. 하지만 모든 새끼 멧돼지가 자라면 너무 많은 멧돼지가 소중한 씨앗을 모두 먹어치울 것이다. 그래서 너도밤나무와 참나무는 방법을 고안했다. 의도적으로 풍요와 빈곤을 교차시키는 것이다! 4, 5년간 연속해서 씨앗을 매우 조금만 생산한다. 몸에 충분한 지방층을 축적하지 못한 멧돼지들은 굶주림으로 겨울을 나지 못한다. (…) 멧돼지 수가 줄면 너도밤나무와 참나무는 이때다 하고 최대한 많은 열매를 맺어서 자신들의 씨앗이 땅에서 발아해 성장할 확률을 높인다. 아니면 무기도 방어도 없이 어떻게 자신의 포식자와 맞서 싸우겠는가. 정말 영리하지 않은가?
--- 「번식」 중에서

나무 한 그루는 단 하나의 후계자만을 갖는다. 인구과잉 위험이 전혀 없다! 하지만 80살에서 150살 사이에 생식을 시작하는 너도밤나무는 5년에 한 번씩 오는 개화기마다 대략 3만 개의 열매를 만들어낸다. 400살까지 산다면 180만 개의 열매를 만드는 셈이다! 백양목은 더하다. 어미 나무는 매년 2,600만 개의 씨앗을 만들어내서 평생 10억 개의 씨앗을 만든다! 씨앗은 자신이 떨어질 장소를 선택할 수 없다는 사실을 알아야 한다. 어디서 싹 틔울지 선택할 수도 없고. 그렇긴 해도 일단 새싹이 뿌리를 내리면 주사위는 던져진 것이다.
--- 「번식」 중에서

숲에서는 괜찮지만 도시에선 사정이 다르다. 사람들은 자각하지 못하겠지만, 도시 나무들은 자라는 게 아니라 생존하는 것이다. 오랫동안 나무는 도시에서 장식품으로 여겨졌다. ‘노상 시설’처럼 말이다. 오늘날 사람들은 인간의 안녕을 위해 훨씬 더 많은 나무를 심어야 한다는 걸 알고 있다. 왜냐하면 나무들이 주방 환풍기처럼 오염 물질을 빨아들이기 때문이다. 숲속의 나무만큼 아름다운 게 없다! 예술평론가처럼 나무 전문가도 결코 나무에 ‘웅장한’, ‘멋진’, ‘우아한’ 같은 형용사를 사용하지 않는다. 하지만 나무는 우리가 일상에서 접할 수 있는 가장 사랑스럽고 놀라운 생물 중 하나다.
--- 「도시의 나무들」 중에서

이웃 나무가 아프거나 곤란에 처하면 오직 같은 종의 나무들끼리만 양분과 물을 공급하며 서로 돕는다. 즉, 서로 어떤 종에 속하는지 정확히 안다는 뜻이다. 가장 밑에서 윗부분까지 나무들은 서로를 식별한다. 만일 서로 같은 종이라면 서로를 존중하고 이웃 나무가 빛을 받는 자리를 침범하지 않는다. 그래서 가지 사이로 이렇게 아름다운 푸른 하늘이 보이는 공간이 생긴다. 하지만 서로 다른 종일 경우엔 가차 없다. 느리지만, 틀림없이 햇빛을 더 차지하기 위해 싸운다.
--- 「상부상조와 의사소통」 중에서

나무가 살아 있다는 걸 알면서도 벽난로에서 타고 있는 참나무나 너도밤나무를 보고 우리는 아무것도 느끼지 못한다. 이 책을 읽기 위해 희생된 나무들에게도 말이다. 내 말이 지나치다고 느껴지는가? 우리 모두의 안녕을 위해 이제 나무를 단순히 상품으로만 보지 말고 나무의 행동에도 관심을 가져야 한다. (…) ‘인류의 종말’을 맞이하고 싶지 않다면, 생명체와 함께하는 섬세한 관리가 필요하다. 큰 나무와 숲의 매력과 아름다움을 만끽하며 식물을 더 알아가는 것은 언제나 큰 활력소가 될 것이다. (…) 우리 이후에 이곳에서 살아갈 우리의 손자, 그리고 그 후대의 삶을 생각할 때다. 아직 시간이 있을 때 한번 천천히 해나가보자.