이렇듯 모든 동물과 식물은 미세하게 균형을 유지하고 있으며 생태계의 모든 생명체에는 나름의 의미와 주어진 역할이 있다. 인간은 이처럼 복잡한 생태계를 잘 파악하고 있다는 착각에 빠진 채 방심하며 살아간다. 인간이 초원에서 유목생활을 하던 시절에는 시야가 넓을수록 생존에 유리했다. 그래서 당시 인간에게 가장 중요한 감각기관은 눈이었다. 그런데 우리의 통찰력은 그만큼 훌륭할까.
- 머리말 중에서

늑대들은 독특한 방식으로 숲속 체험의 재미를 더해준다. 어느 날 나는 우연히 숲에서 늑대의 흔적을 발견하고 얼마나 행복하고 들떴는지 모른다. 늑대의 흔적이 발견된 장소는 우리 가족이 살고 있는 라인란트팔츠주의 휨멜이 아니라 스웨덴 중부의 한적한 숲길이었다. 늑대의 흔적을 쫓는 것만으로도 흥미진진한 모험이었고, 이 흔적 때문인지 숲은 야생 상태에 더 가까운 것처럼 보였다. 나는 이때의 끝내주는 기분을 다른 사람들과 함께 나누고 싶다. 늑대는 숲에 야생의 기운을 다시 불어넣어 주고 있다. 울창한 숲에서 늑대 개체수가 증가할수록 멸종된 동물이 숲으로 되돌아올 가능성도 높아진다.
- 늑대가 돌아왔다 중에서

개미들은 산림관과 숲 소유자들로부터 조력자로 인정받아 철저한 보호를 받고 있다. 개미들은 악명 높은 해충들을 전부 잡아먹을 뿐만 아니라 사체들까지 처리한다. ‘은밀한 정복자’라는 제목에서 이미 암시했듯이 개미는 숲의 지배자다. 게다가 자발적인 행위가 아니기는 하지만 희귀종 조류 보존에도 도움을 준다. 딱따구리, 몸집이 까마귀만 한 까막딱따구리, 검은 뇌조, 큰 뇌조는 개미집에 붙어 있는 유충과 번데기를 좋아한다. 이 정도면 불개미가 ‘유용한’ 동물의 카테고리에 들어갈 이유가 충분하지 않은가. 그런데 다시 한 번 개미의 세계를 관찰하면 조금씩 의심이 생긴다. 정말로 개미는 보호할 만한 가치가 있는 생물일까?
- 숲의 경찰관이자 은밀한 정복자, 개미

그러니까 불은 더 이상 자연 현상이 아니다. 우리 조상들의 모든 생활공간에는 불로 인해 시작된 문명화와 그 영향이 반영되어 있다. 자연적으로 발생한 불과 문명으로 인해 발생한 불을 어떻게 구별할까? 이 시기 이후부터 사람은 나무와 공존하는 존재로 표현되지 않았다. 불에 그을린 층을 보고 이것이 번개로 인한 불인지 동굴에 거주하던 인류가 불을 사용한 흔적인지 어떻게 확인할까? 물론 산불은 정기적으로 일어나는 현상이었다. 산불이 나고 난 다음에는 숲이 재생되었다. 경우에 따라 산불을 인간이 거주하는 공간에서 동반되는 현상으로 해석하기도 하지만 이것으로 자연의 리듬을 해석할 수는 없다
- 산불이 지나가고 숲에서 벌어지는 일


슬슬 이해가 되는가? 날씨의 신은 나 같은 산림관의 마음을 몰라주는 것 같다. 내가 나무와 나무의 미래만 너무 걱정하는 게 아니냐고 여길 수도 있다. 하지만 나는 매일 나무를 관찰하며 살기 때문에 매년 슬금슬금 늘어나는 변화가 걱정스럽다. 모든 언론에서 앞다투어 보도하는 따뜻한 겨울만이 문제가 아니다. 겨울이 점점 늦게 오고 있다. 급기야 1월까지 기다려야 첫눈을 볼 수 있을 정도가 되었다. 내 관할 구역은 보통 11월말이면 500m 이상 눈이 쌓여야 하는데 말이다.
한편 3월은 따뜻한 날씨를 즐기려고 밖에 앉아 보기도 전에 쏜살같이 지나가버린다. 꿀벌들도 활동을 하지 않고 집안에 웅크리고만 있다. 버드나무는 늦게 꽃을 피우고 다른 꽃들의 화밀도 더디 만들어진다. 게다가 날씨도 아직 풀리지 않아 먹이로 삼을 만한 벌레를 잡으러 다닐 수도 없다.
- 거대 초식동물의 멸종 사건

엄밀히 따지면 현대 문명 때문에 현대 의학이 필요해진 것이다. 물질문명의 발달이 원인이 되어 발생하는 소위 문명병은 수천 년 전에는 거의 존재하지 않았다. 치아 교정, 척추 디스크 수술, 우회술 등은 건강에 좋지 않은 생활방식으로 인해 생긴 것이다. 이러한 관점으로 보면 인류의 문명은 고속으로 달리는 진화 과정을 중단시키고 한 방향으로만 가도록 내몰고 있는 셈이다. 서구 선진국인들의 유전자에는 배고픔과 전염병 대신 콜레스테롤과 같은 유해물질이 침투해 있다. 이런 문제를 제외하고 우리 몸만 관찰해도 진화가 아직 끝나지 않았음을 알 수 있다. 우리 몸은 고대에서 시작하여 아직까지 완성되지 않은 건축물과 같다. 사랑니, 맹장, 탈모가 그 증거다. 우리는 사랑니와 맹장이 없어도 머리숱이 조금 적어도 사는 데는 아무런 문제가 없다. 앞으로 5만 년 후 인간의 외모는 지금과 전혀 다를 것이다. 우리는 진화의 종착점에 다다랐다고 생각하지만 이러한 변화는 여전히 활발하게 진행되고 있다. 다만 그 속도가 너무 느려서 눈치 채지 못할 뿐이다.
- 오늘날 인류진화가 나아가고 있는 곳은