이렇게 모두가 싯다르타를 사랑했다. 그는 모두에게 기쁨이자 즐거움이었다.
하지만 싯다르타는 스스로에게는 기쁨도 즐거움도 되지 못했다. 그는 무화과 밭의 장밋빛 길을 거닐며, 명상의 숲의 푸른 그늘 아래 앉아서 날마다 속죄를 위해 팔다리를 씻으며, 그늘이 짙게 드리워진 망고나무 숲에서 제사를 올리며 기품 있고 흐트러짐 없는 몸가짐을 하고 모두에게 사랑을 받고 기쁨을 주었지만 정작 그의 마음에는 기쁨이 없었다. 강에서 물이 흘러내리듯, 밤하늘의 별빛이 반짝이듯, 햇빛에 녹아내리듯 꿈과 생각이 쉴 새 없이 그를 따라다녔다.
--- p.11

불세존, 존귀한 분이시여, 저는 해탈이 가르침을 통해 이를 수 있는 게 아니라고 생각합니다. 응공, 존경스러운 분이시여, 당신이 깨달음을 얻는 순간에 일어났던 일을 말이나 가르침으로 설명할 수 없다는 것입니다. 깨달음을 얻은 붓다의 가르침에는 많은 것이 담겨 있습니다. 바르게 살고 악을 멀리하라는 가르침이 많습니다. 하지만 이렇게 명확하고 존경스러운 가르침에 한 가지가 빠져 있습니다. 이 가르침에는 불세존, 존귀하신 당신이 무엇을 직접 체험했는지, 수만 명의 사람 가운데서 홀로 무엇을 체험했는지에 대한 비밀이 담겨 있지 않습니다. 이것이 제가 당신의 가르침을 들으면서 생각하고 깨달은 바입니다. 그래서 방랑 생활을 계속하려는 것입니다.
--- p.46

그의 주변 세상이 녹아서 사라지고, 싯다르타는 하늘의 별처럼 홀로 서 있던 이 순간으로부터, 추위와 위축의 순간으로부터 날아올라 과거의 자아보다 더 단단하게 뭉쳐졌다. 그는 느꼈다. 이건 깨어남에서 오는 마지막 전율이구나. 탄생하는 순간의 마지막 몸부림이구나. 그는 다시 발걸음을 떼고 빠르게 급히 걸었다. 더는 고향으로도, 아버지에게도 돌아가지 않으리라.
--- pp.54-55

싯다르타가 피곤함에 지쳐 말했다. “그럴지도 모르지요. 나는 당신과 똑같은 부류의 사람이니까요. 당신도 나를 사랑하지 않는 건 마찬가지입니다. 그렇지 않다면 어떻게 기술로 사랑을 나눌 수 있겠습니까? 우리 같은 부류의 사람들은 어쩌면 사랑을 할 수 없을지도 모릅니다. 어린아이 같은 사람들만이 그걸 할 수 있지요. 그것이 그들만의 비밀이고요.”
--- p.92

소름 끼치는 공허함이 물에 비친 그를 덮쳤다. 이것은 그의 마음속 끔찍한 공허함에 대한 답이었다. 그래, 이제 끝이다. 더 이상 그에게는 지워 버리고, 실패한 삶의 형상을 부수고, 자신의 발 앞에서 비웃고 있는 신들에게 내던져 버릴 것이 남아 있지 않았다. 그의 바람은 이 모든 것을 전부 토해 내는 것이었다. 바로 죽음, 그가 혐오했던 형태를 부숴 버리는 것이었다! 물고기들이 그를, 싯다르타라는 개를, 이런 미치광이를, 이런 부패하고 타락한 육신을, 이런 무기력해지고 악용된 영혼을 먹어 치울 수만 있다면!
그는 일그러진 표정으로 물끄러미 물을 바라보다가 물에 비친 자신의 얼굴에 침을 뱉었다. 완전히 녹초가 된 그는 나무줄기를 두르고 있던 팔을 풀고 아래로 떨어지기 위해, 영원히 침몰하기 위해 몸을 살짝 틀었다. 그는 눈을 감고 죽음을 향해 나아가며 물속으로 가라앉았다.
--- p.108

이렇게 혼자서 자신만의 길을 떠나는 싯다르타는 그 뒤 온갖 일을 겪으며 참다운 자아를 찾아간다. 예를 들어 산스크리트어로 연꽃을 뜻하는 카말라라는 창녀와 만나 육체적이고 감각적인 쾌락을 배우는가 하면, 그녀의 소개로 카마스바미라는 상인을 만나 큰돈을 벌고 명예를 얻기도 한다. 그러나 싯다르타는 이러한 삶이 자신이 그동안 추구하려던 진리와는 거리가 멀다는 사실을 깨닫고 부와 명예를 헌신짝처럼 버리고 또다시 정처 없이 길을 나선다. 어느 날 어느 강가에 이른 그는 그곳에서 젊은 날 강을 건네주던 뱃사공 바수데바를 만난다. 싯다르타는 흘러가는 강물을 관찰하고 뱃사공에게서 강과 관련한 이야기를 들으며 삶의 의미를 깨닫는다.
그렇다면 싯다르타가 온갖 여정과 모험을 통해 얻는 깨달음이란 과연 무엇인가? 이는 ‘사랑’이라는 한마디 말로 요약할 수 있다.