"모르지. 가족이든 연인이든 친구든, 같은 집에 살았어도 섹스를 했어도 인간은 자기 이외의 인간에 대해 제대로 알수없어. 안 것 같은 기분이 들어도 결국엔 착각이야."

포기하는 것은 때로 계속 노력하는 것보다 어렵다. 극심한 타격을 받으면서도 치료를 이어간 것은 의지가 강해서가 아니라 그만두는 것이, 스스로 판단해서 아이를 가질 가능성을 끊어버리는 것이 두려웠기 때문이다.

벌써 몇 달이나, 아니 몇 년이나 자신의 가치를 느끼지 못하고 살았다. 이제 나는 그 누구에게도 사랑받지 못하고, 필요로 해주는 사람도 없다고 생각했다. 그러나 오늘, 누군가를 도울 수 있었다. 고작 두 시간이었고 심지어 대단한 일도 아니었다. 그래도 고맙다는 말을 들었다. 고맙다는 인사를 해야 할 사람은 나다. 오히려 도움을 받았다.

이렇게 선의 100퍼센트가 아닌 면도 좋아요. 선의는 기름과도 같아서 사용법이나 양 조절을 잘못하면 오히려 상대를 힘들게 하니까요.

세쓰나만큼 젊어 보이는 사장이 차분하게 말을 이었다."집안일은 기다려주지 않죠. 아무리 청소기를 돌려도 바닥 에 또 먼지가 쌓이듯이 절대로 끝이 없어요. 살아 있는 한 반드 시해야 해요. 하기 싫다고 그만둘 수도 없고요. 그런데도 어떤 이유로 손을 대지 못할 때가 있어요. 그렇게 방치하면, 이제 혼자서는 어쩌지도 못하는 상황에 빠지기도 하죠. 저는 그걸 알기에 집안일을 직업적으로 할 수 있는 사람을 모아서 필요한 사람에게 찾아가는 이 '카프네'를 시작했어요. 다만 이용자가 늘면 늘수록, 정작 가사 대행이 필요한 사람들이 서비스를 받지 못한다는 이야기를 접하게 됐어요.""······그건 돈 문제로요?""그것도 있고, 이외에도 이런저런 이유로 지쳐버린 사람들, 주변의 도움이 있어야만 살아갈 수 있는 사람들, 그런데도도 움을 쉽게 요청하지도 못하는 사람들이에요."도키코는 소녀처럼 자그마한 손을 무릎위에서 기도하는 형태로 맞잡았다

대학 입시 도, 취직도, 스스로 정한 목표는 반드시 노력으로 이뤄냈다. 특 별히 아름답지도 않고 특별히 사랑받은 적도 없는 자신이지만 포기하지 않고자기 힘으로 인생을 일궈온 것은 자랑이었다.그러나 기미타카와 이혼하고 생명이라는 신비한 영역으로 가는 길이 막혔을 때, 조금씩 톱니바퀴가 어긋나기 시작했다. 어떻게 해도 노력이 통하지 않는다는 처음 겪는 사태에 좌절 하고 혼란스러워져서 온갖 떼를 쓰고 몸부림치고, 그래도어 쩌지 못해 충격을 받은 끝에 자신을 잃어, 다치게 하면안될 것을 다치게 했다는 사실조차 깨닫지 못했다.깨달았을 때는 손안이 텅 비어 있었다.

허무하다.갑자기 그런 단어가 머릿속에 새하얗게 떠오르자, 더는무리 였다. 가오루코는 거품 묻은 두 손을 수술 중인 의사처럼 허공 에 띄운 채 털썩 쭈그려 앉았다. 코앞에는, 싱크대 아래 서랍에 흡착판으로 달아놓은 행주 걸이가 있었다. 오랫동안 방치한 체 크무늬 행주에서 냄새가 폴폴 났다. 그러나 여기서 고개를 돌 리는 것조차 못하겠다. 더는 1밀리미터도 못 움직이겠다. 얼마나 지났을까, 발소리가 다가왔다."몸, 안 좋으세요?"머리 위에서 들린 목소리는 걱정하는 것치고는 너무 무뚝뚝 했다. 그래도 뱃속 깊숙이 뭔가가 꿈틀거리는 느낌에 가오루 코는 화석이 된 몸을 억지로 일으켰다. 분명 인간을 마지막까 지 일으켜 세우는 것은 용기도 희망도 꿈도 아니라 허세다.

"저기 즐거웠어.즐거웠다고 말하면 실례일지도 모르지만 누군가를 도울수 있다는 거,되게 기쁘다."

@ 포르투갈어 카프네(cafune)다른 사람의 머리를 쓰다듬는 행동, 머리를 쓰다듬어 잠들게 하는 행위