“그렇게 오래도록 기억에 남는다는 것은 건축이 잘됐다는 이야기야.”주인공이자 화자인 사카니시 군으로부터 지금까지 가 본 도서관 중에서 제일 좋아하는 곳을 듣고 무라이 선생이 건넨 말이다. 소설 제목과도 연결지어 생각해 봄 직한 문장이다. 오래도록 기억에 남는 여름 안에, 사람과 건축이 있(었)다.#리딩런

"봐봐. 별을 봐. 엄청나." 두 사람 위에 바닥 모를 깊이와 밀도로 암흑이 펼쳐져 있었 다. 그 구석구석에 몇억이라고도, 몇조라고도 할 수 있는, 몸이 떨릴 만큼 많은 별이 반짝이고 있었다. 몇천 년 전에도, 몇만 년 전에도 별하늘은 이렇게 펼쳐져 있었고, 원시림을 내려다보고, 아낌없이 빛을 쏟아붓고 있었던 것이다. 별에는 음이 있다. 게이코는 그렇게 생각했다. 들리지 않는 음이 하나하나의 별에서 이쪽을 향해 내려온다. 그 음은 빛이었다. 광원조차 되지 않는 덧없는 빛의 음.이 빛이 있는 동안은 절대로 절망할 필요가 없어. 빛에서 오는 음을 듣는 귀를 잃지만 않으면 가즈히코와 나는 살아갈 수 있어. 게이코는 그렇게 믿었다. 지금 그런 얘기를 해봤자 가즈히코는 이해하지 못할지도 모른다. 그러니까 아직은 그렇게 느 꼈다는 걸 말하지 말자. 지금은 말보다 그저 둘이 끌어안고 있으면 된다. 가즈히코는 게이코를 양팔로 안은 채 움직이지 않고 가만히 있었다. 가즈히코의 냄새와 체온이 확실하게 게이코를 감쌌다. 멀리서 다시 한 번 사이렌 소리가 났다. 그리고 바람의 방향이 바뀐 순간, 아무것도 들리지 않았다.

”경험적으로 말한다면, 인간이 무엇인가를 강렬하게 원할 때 그것은 대개 찾아오지 않지. 인간이 무엇인가를 필사적으로 피하려고 할 때, 그것은 저쪽에서 자연히 찾아오고 말이야. 물론 그것은 일반론에 지나지 않지만 말이야.“

“형태가 있는 것은 언젠가 사라져버리지만, 사라진 것은 형태를 잃음으로써 언제까지고 남지요. 나한테 보이는 것은 그런 거예요. 많은 것이 흘러 여기까지 왔어요. 부모를 잃은 새끼 곰이라든가, 먹이 냄새에 이끌린 여우라든가, 태곳적에, 여기에 옮겨와 살게 된 아이누 사람들도 사실은 다른 곳을 향하고 있었어요. 그렇지만 강에서 생선도 낚고, 짐승도 잡을 수 있고, 나무 열매도 많이 있고. 이 주변을 개간해서 안치나이라는 한자를 갖다붙인 본토 사람들도 사실은 여기를 목적 삼아 온 게 아니 었죠. 중계 지점으로 삼을 생각이었는데, 어느 틈엔가 정착해서 살게 된 거예요. 여기는요, 그러니까 누구한테도 목적지가 아닌 셈입니다. 태곳적부터.”

사람이 형태로 만든 것은 남아도, 사람 그 자체는 남지 않는다. 그 사람이 어떤 모습이었고, 손과 발, 몸을 어떻게 움직이고, 어떤 목소리로 이야기를 했었는지 형태로 남지 않는 것은 다 사라져버린다.

도쿄의 회사에서 일하고 있을 때도, 남자와 동거하고 있을 때 도, 이 별들은 지금과 똑같이 하늘에 있었고, 이렇게 소리를 내 려보내고 있었을 것이다. 암흑 속에서 모습이 보이지 않는 소들 은 하늘에서 내려오는 들리지 않는 소리를 매일 밤 온몸에 뒤 집어쓰고 있다. 축 처진 꼬리를 천천히 좌우로 흔들면서.