그것조차 나는 모른다. 그러나 그들은 말한다. "누가 그 꿈의 본래 소유자든, 너는 그 꿈을 공유했다. 그러니까 꿈속에서 행해진일에 대해 너는 책임을 져야 한다. 결국 그 꿈은 네 영혼의 어두운 통로를 통해서 숨어 들어온 것이니까.

그리고 카프카라는 이름?사에키 씨는 그림 속의 소년이 자아내고 있는 수수께끼 같은 고독을, 카프카의 소설 세계와 결부해서 파악한 것이라고 나는 추측한다. 그렇기 때문에 그녀는 소년을 ‘해변의 카프카’라고 불렀다. 부조리의 파도가 밀려오는 해변을 방황하고 있는 외톨이 영혼. 아마 그것이 카프카라는 말이 의미하는 것이 아닐까.

대형 냉동트럭 운전기사가 나카타 씨를 도쿄와 나고야 사이를 잇는 도메이 고속도로의 후지가와 휴게소 주차장에 내려 줬을 때, 시간은 이미 밤 여덟 시가 지나 있었다.

인간이 운명을 선택하는 것이 아니라 운명이 인간을 선택한다, 그것이 그리스 비극의 근본을 이루는 세계관이지. 그리고 그 비극성은 아리스토텔레스가 정의한 바 있지만?아이러니하게도 당사자의 결점에 의해서라기보다는, 오히려 당사자의 장점을 지렛대로 해서 그 비극 속으로 끌려 들어가게 된다는 거야. 내가 말하는 것을 이해할 수 있겠어? 다시 말하면 인간은 각자가 지닌 결점에 의해서가 아니라 미질美質, 즉 타고난 장점이나 아름다운 성질에 의해서 더욱 커다란 비극 속으로 끌려 들어가게 된다는 거야. 소포클레스의 「오이디푸스왕」이 그 뚜렷한 본보기라고 볼 수 있어. 오이디푸스왕의 경우, 게으름이나 우둔함 때문이 아니라 그 용감성과 정직함 때문에 그의 비극은 초래됐거든. 거기서 불가피하게 아이러니가 생겨나는 거야.” “그러나 구원은 없다.”

“오시마 씨, 내 주위에서 잇따라 여러 가지 일이 일어나요. 그중 어떤 것은 내가 선택한 일이고, 어떤 것은 전혀 선택하지 않은 일이에요. 하지만 나는 그 두 가지를 잘 구별할 수 없게 됐어요. 내가 선택했다고 생각한 일도 실제로는 내가 그 일을 선택하기 전에 이미 일어나기로 정해져 있었던 것 같아요. 나는 다만 누군가가 미리 어딘가에서 정한 것을 그냥 그대로 따르고 있을 뿐이라는 느낌이 들어요. 아무리 스스로 생각하고, 아무리 애써 봤자 전부 헛일 같아요. 아니, 노력하면 할수록 내가 점점 더 내가 아니게 되어 가는 것 같은 느낌까지 들어요. 내가 나 자신의 궤도로부터 멀어져 가는 것 같은 느낌 말이에요. 그리고 그건 나에게 아주 힘든 일이거든요. 아니, 무섭다고 하는 편이 맞을지도 몰라요. 그런 생각을 하기 시작하면, 때때로 온몸이 오그라드는 것 같아요.”

한참 들어간 곳에 둥근 모양으로 탁 트인 장소가 있다. 키가 큰 나무에 둘러싸여, 그곳은 마치 커다란 우물 밑바닥 같다. 트인 나뭇가지 사이로 햇빛이 내려와서 스포트라이트가 되어 발밑을 밝게 비춰 준다. 그곳은 나에게 특별한 장소처럼 느껴진다. 나는 그 빛 속에 앉아 태양의 미약한 온기를 받는다. 주머니에서 초코바를 꺼내 씹으며 입 속에 퍼져 가는 단맛을 즐긴다. 햇빛이 인간에게 얼마나 소중한 것인가를 새삼스럽게 깨닫는다. 그 귀중한 일 초 일 초를 온몸으로 느낀다. 어젯밤, 무수한 별들이 일으킨 격렬한 고독감과 무력감은 이미 내 안에서 사라졌다. 그러나 시간이 경과하자 태양이 위치를 바꾸고 빛도 사라져 버린다. 나는 일어나서 왔던 길을 따라 통나무집으로 돌아온다.

만일 아직 안 읽었으면, 에우리피데스나 아이스킬로스의 희곡을 한번 읽어 봐. 거기에는 우리 시대가 지닌 본질적인 문제점이 매우 선명하게 그려져 있거든. 코로스와 함께.” “코로스가 뭔가요?” “그리스 연극에는 코로스라고 불리는 합창대가 등장해. 그들은 무대 뒤에 서서 한소리로 상황을 해설하거나 등장인물의 심층 의식을 대변하거나, 때로는 그들을 열심히 설득하는데, 꽤 편리한 것이지. 내 주변에도 그런 사람들이 있으면 좋겠다고 가끔 생각해.”

하지만 자연이라는 것은 어떤 의미에서는 부자연스러운 것이고 평온함이란 어떤 의미에서는 위협적인 거야. 그런 배반성을 잘 받아들이려면 나름의 준비와 경험이 필요해. 그러니까 우리는 일단 사람들이 북적거리는 도시로 돌아가는 거야. 사회와 사람들이 삶을 영위하는 곳으로 돌아가는 거야.”

우리 인생에는 되돌아갈 수 없는 한계점이 있어. 그리고 훨씬 적기는 하지만, 더 이상 앞으로 나아갈 수 없는 한계점도 있지. 그런 한계점에 이르면 좋든 나쁘든 간에 우리는 그저 잠자코 그것을 받아들일 수밖에 없어. 우리는 그렇게 살고 있는 거야.”

“분명히 나는 다른 사람들과는 조금 달라. 하지만 기본적으로는 같은 인간이야. 그걸 네가 좀 이해해 줬으면 해. 나는 괴물이 아니야. 보통 인간이지. 다른 사람들과 똑같이 느끼고 똑같이 행동해. 하지만 그 사소한 차이가 때로는 끝없는 심연처럼 느껴질 때가 있어. 그야 물론 생각해 보면 어쩔 수 없는 일이긴 하지만 말이야.”