책 만드는 일을 하며 생각해 온 것이 있습니다. ‘한 사람의 경험은 언제 다른 사람에게 읽힐 이야기가 되는가.’ 그 경계는 자신의 경험을 얼마나 솔직하게 바라보느냐에 있습니다. 감추고 싶은 마음까지 문장으로 옮길 때, 개인의 이야기는 타인의 삶에 가닿습니다. 최진아 작가의 글에서 저는 그 정직함의 힘을 확인했습니다.
제가 오래 머문 곳은 저자가 불편한 마음을 인정하는 대목들이었습니다. 아빠에게 사랑받는 딸을 질투했던 마음, 누군가의 고통 앞에서 자신의 불행을 먼저 꺼내 들었던 순간, 자신에게 가혹했던 기준을 딸에게도 적용했던 모습까지 숨기지 않습니다. 이해받기를 바라면서도, 자신의 상처가 가까운 사람에게 어떻게 이어지는지 돌아봅니다. 그 솔직함 덕분에 독자도 자기 마음을 정직하게 바라볼 수 있습니다.
이 변화의 속도가 저는 믿음직했습니다. 저자는 여전히 서운해하고, 기대하고, 흔들립니다. 다만 자신의 마음을 조금 더 빨리 알아차리고, 익숙한 말이 튀어나오기 전에 한 번 더 멈춰봅니다. 지난 상처를 인정하면서 오늘의 다정함도 받아들이는 법을 연습합니다. 삶의 변화는 그렇게 작은 선택 속에 나타납니다.
늘 이해하는 사람이 되어야 했던 분들께 이 책을 권합니다. 이 나이에도 왜 이런 마음이 드는지 자신을 나무랐던 분들께도 권합니다. 이 책이 오래 미뤄둔 자신의 이야기에 귀 기울이는 시간이 되기를 바랍니다. 누군가의 마음을 살피기 전에, 오늘은 자신의 마음부터 물어보셔도 좋겠습니다.
