“내가 무언가를 원한다면 그만큼 상대방에게 줘야 해요. 내 것은 소중히 하고 아끼면서 남의 것을 취하는 것은 도둑놈 심보예요. 저도 그냥 닭꼬치만 굽고 싶죠. 하지만 내가 그들을 기억하고 한마디 안부라도 물었을 때 적어도 손님들이 저를 편하게 생각하고, 지나가다라도 한번 더 들러 주죠. 그러면 서로 좋은 거 아닌가요? 아이고, 오늘 내가 말이 많았네. 몇 시죠? 이제 10시죠? 문 닫을 때가 됐네요. 오늘 제 이야기 들어 주셔서 고맙습니다.”
저는 마치 강연을 들은 듯한 느낌을 받았습니다. 무엇으로 감사함을 표현할까 하다가 한말씀 드렸습니다.
“사장님. 여기 있는 닭꼬치 남기면 안 되는 거죠? 제가 다 살게요. 주세요.”
집으로 돌아오는 길, 알루미늄 포일로 전해지는 닭꼬치의 온도가 매우 따스했습니다.
---p.31

5시간 21분 52초.
저의 최종 기록입니다. 결승점에 들어서니 이미 자리를 치우고 있는 부스도 보였습니다. 응원의 함성도, 완주자를 위한 박수도 남아 있지 않았습니다. 가장 먼저 들어온 사람들을 위한 축하는 이미 한참 전에 끝나 있었습니다.
그런데 이상하게도 서운하지 않았습니다. 마비된 다리로 계단조차 오르지 못했던 사람에게 42.195킬로미터를 완주했다는 사실은 누군가의 박수보다 훨씬 크고 확실한 보상이었습니다. 아무도 없는 결승선 앞에서, 저는 혼자 그 거리를 되짚어 보았습니다. 남산의 몇 걸음, 복대 자국의 피멍, 걷는 것도 뛰는 것도 아니었던 그 애매한 움직임들이 42.195킬로미터라는 숫자로 증명이 되어 있었습니다.
---pp.58~59

누군가를 다 들이기 전에 문틈으로 먼저 살피는 마음. 정을 다 주기 전에 저 사람이 언제쯤 떠날지부터 가늠해 보는 버릇. 백반집 사장님이 메뉴를 아끼듯, 저도 무언가를 늘 반쯤만 열어 두고 산 건 아닌지 생각이 들었습니다.
---p.77

보안 요원의 그 단호한 한마디가 지금도 잊히지 않습니다. “선택은 당신 몫입니다.” 그 말은 남자에게 한 말이었지만, 실은 제게 하는 말이기도 했습니다. 이제 저는 그 말을 이렇게 되뇝니다. 선택은 나의 몫입니다. 내 하루를, 내 기분을, 내 행복을 남의 몫으로 미루지 말 것. 그래야 제 곁에 있는 사람들에게도 진짜 웃음을 나눠 줄 수 있을 테니까요.
---pp.114~115

“어렵죠. 많이 어렵죠. 근데 또 어렵지 않아요. 남들보다 조금 더 빨리 가려는 생각, 남들보다 조금 더 가지려는 생각. 이것들이 내 선택의 기준을 흐리거든요. 지금 내가 가진 것 안에서 행복하려는 마음과 그것을 긍정적으로 보려는 마음. 그게 중요합니다. 물론 저도 늘 어렵지만요.”
어르신은 그걸 몸소 보여 주려는 양, 한남대교를 시속 40킬로미터로 달렸습니다. 아니, 걸어갔습니다.
---p.142