때로는 본질이 무언지 알아보기엔 너무 멀리 떨어진 곳에 살고 있는 것 같습니다. 하지만 그것이 닿으면 고장 났던 것은 멀쩡해지고 모든 것은 영원해집니다. 그것은 바로 하루의 껍질이 울타리로 던져 질 때 뒤에 남는 것, 과거의 시간과 우리의 사랑과 증오에서 남겨지는 것입니다. 자, 나는 작가들이 다른 사람들 보다 이런 리얼리티 안에서 살아갈 기회가 더 많다고 생각합니다. 그것을 찾아내고 수집해서 나머지 우리에게 전달하는 것은 그들의 일입니다. 나는 『리어왕』이나『엠 마』, 『잃어버린 시간을 찾아서』를 읽으며 그런 추론을 합니다. 이런 책들을 읽고 나면 감각기관에 별난 수술이 라도 받은 듯 이후에는 더욱 열정적으로 보게 되고, 세상은 그 막을 벗고 더욱 강렬한 삶을 주는 것 같습니다. 비현실성에 적의를 품고 사는 사람들은 부러워하는 이들 입니다. 반대로 알지도, 신경 쓰지도 못한 채 끝난 일로 무언가를 그만두는 사람들은 불쌍한 사람들입니다.

지적 자유는 물질적인 것에 의존합니다. 시는 지적 자유에 달려 있고요. 그 리고 여성은 지난 200년 동안이 아니라 천지개벽 이래 지금까지 언제나 가난했습니다. 여성은 아테네 노예의 아들보다 지적 자유가 없었습니다. 게다가 시를 쓸 수 있는 그어떤 희박한 가능성조차 없었습니다. 그게 바로 내 가 돈과 자기만의 방을 그토록 강조한 이유입니다.

아마 여러분은 작가로서 두 개의 성이 가지는 상대적인 장점이 무엇인지가 전혀 드러나지 않았다고 말할 것입니다. 그것은 의도적이었습니다. 왜냐하면 만일 그런 가치 평가가 가능한 시대가 온다고 하더라도 - 현재로서는 각각의 능력에 관해 불확실한 바탕 위에 믿음을 갖는 것보다 여성이 얼마나 많은 돈과 방을 가지고 있는지 아는 것이 훨씬 더 중요합니다-나는 그 재능이, 그게 마음이든 성격이든 간에 설탕이나 버터처럼 무게를 잴 수 있는 건 아니라고 생각합니다.

그러나이 모든 것에 대한 책임은, 혹 비난에 대한 두려움이 있다면, 어느 한쪽의 성에 더 많은 비난이 가는 것은 아닙니다. 모든 유혹하는 자와 개혁가들에게 책임이 있습니다. 그랜빌 경에게 거짓말을 했을 때의 레이디 베스버러와, 그레그 씨에게 진실을 털어놓았을 때의 데이비스 양 모두에게 책임이 있습니다. 성을 의식할 수밖에 없는 상황을 가져온 모두에게 책임이 있습니다.

여성이 남성처럼 쓰고, 남성처럼 살고, 남성처럼 보이는 것은 몹시도 애석한 일입니다. 이 세계의 방대함과 다양함을 생각해보면 두 개의 성으로도 충분하지 않을 텐데, 어찌 단 하나의 성으로 꾸려나갈 수 있을까요? 교육은 닮은 점보다는 차이점을 이끌어내고 강화해야 하지 않을까요? 현 상황에서 우리는 너무 많은 유사성을 갖고 있으니 말입니다.

그래서 한 숨을 내쉬고, 왜냐하면 소설은 너무나 자주 우리에게 해독제가 아닌 진통제를 제공하고, 불더미에서 꺼낸 나무로 우릴 깨우는 대신 무기력한 잠으로 빠지게 하니까요,

걸작이란 홀로 독단적으로 태어나는 것이 아니라 많은 사람들이 공동으로 오랜 시간 생각해온 결과이기 때문입니다.

돈으로 대가를 받지 못할 때는 하찮아 보이는 일도 돈 을 받으면 위엄이 생기죠.

그녀는 열심히 일해서 충분히 먹고살 만하게 되었 습니다. 그런 사실이 갖는 중요성은 그녀가 쓴 것들, 「내가 만난 천 명의 순교자들」이나「환상적인 승리 안에 사랑이 내려앉아」 같은 훌륭한 작품들보다도 더 대단한 것 입니다. 왜냐하면 여기에서 마음의 자유 아니, 그보다는 충분한 시간을 거치면 마음이 향하는 대로 자유롭게 글 을 쓸 수 있게 될 거라는 가능성이 시작되기 때문입니다.

그 어떤 계급이나 성별을 뭉뚱그려 비난하는 건 말도 안 되는 일이었습니다. 대다수의 사람들은 그들의 행동에 대해 결코 책임이 없습니다. 그들은 스스로 통제할 수 없는 본능에 이끌리고 있으니까요. 가장들과 교수들 역시 스스로를 만족시켜야 할 끝없는 어려움과 끔찍한 결함을 갖고 있습니다. 그들의 교육은 어떤 면에서는 내가 받은 교육만큼이나 잘못된 것이었습니다. 그것은 엄청난 결함을 낳았습니다. 그들이 돈과 권력을 가진 건 사실이지만 그들은 가슴속에 독수리와 매를 품고서 언제고 간을 찢기고 폐를 뽑히는 대가를 지불해야 합니다. 무언가를 갖고 취하려는 본능과 격한 분노는 그들로 하여금 끊임없이 다른 사람들의 땅과 물건을 탐하고, 국경을 만들고, 깃발을 세우고, 전함과 독가스를 만들고, 자신과 아이들의 목숨을 제물로 바치게 만들었습니다.