변함없는 건 없다는 것. 모두 지나간다. 이 역시 그러하다. 언젠가 끝이 나면 이것도 설 곳을 잃고 사라질 것이다. 그러면 당신은 잠 못 들던 때가 있었다는 사실도 잊고 밤마다 잠에 빠져들 것이다.

감히 언덕 아래 집으로 돌아가 글을 쓰고 싶게 만드는, 자연에 파란색이 극히 드문 이유를 알아내고 싶 게 만드는 이것은 무엇인가? 근육이 몸을 움직이고 계속 나아가게 하도록 시냅스를 자극하는 이것은 무엇인가? 계속 행복할 것을 주장하는 이것은 무엇인가? 패배를 한사코 거부하는 이것은 대체 무엇인가?

사랑, 사랑, 슬픔, 모두 꼭 껴입는다. 당신의 새아빠는 갑자기, 너무 일찍, 크게 고통받다가 세상을 떠났다. 그리고 당신의 두 할아버지, 할머니, 삼촌, 사촌, 친구의 친구들, 가족의 친구들, 개 다섯 마리와 고양이 두 마리. 이게 다다. 당신은 운이 좋았다. 행운, 고통, 사랑, 슬픔, 삶, 사랑, 상실, 모두 하나로 꼭 껴입는다. 당신이 겪은 몇 차례의 유산, 대부분 몸에 찾아온 고통, 담요 속에서 보낸 크리스마스까지, 어린아이처럼 꼭 껴입는다.

글쓰기가 내 삶을 구원했다. 지난해에 글쓰기는 잠자기 다음으로 최고의 일이었다. 가끔은 자는 것보다 좋았다. 글을 쓸 때 제정신이며 신경이 안정된다. 나는 제정신이며 신경이 안정된다. 나는 제정신, 제정신이다. 행복해진다. 글을 쓸 때 다른 건 하나도 중요하지 않다.

우리는 남의 글을 읽으며 공감할 거리를 찾고 공통의 경험에서 위안을 얻는다. 그러나 말의 이면에 꼭 경험이 있어야 하는 것은 아니다. 말은 사물 없이도 드리워질 수 있는 그림자다.요즘은 소설 손 누군가가 잠을 못 자서 고생하고 있으면 그 인물 그리고 작가와 연대하고 싶어 마음이 요동친다. 잠에 관해 썼으니 틀림없이 그에 통달하고 있으리라 여기며. 하지만 말은 생각에 달라붙은 글자 모음에 불과하다. 그리고 생각은 이 세상 무엇에도 달라붙어 있을 필요가 없다. 경험이 빈약해도 말은 풍부할 수 있다. 그리고 그 말을 평평 쓰고 쓰고 쓰면서 밥벌이를 할 수도 있다.

세상의 모든 과학자는 잠으로 가는 비단길에서 펼쳐지는 아름다운 질서와 논리를 찾고 있다. 세상의 모든 종교 는 우리가 눈을 감고 가라앉기 전에 찾아오는 자비와 은총을 표현하기 위해 만들어졌다.

나는 그 문장을 여러 번 읽는다. 참 사랑스럽고 적확하지 아니한가. 요즘 나는 무형shapeless이 라는 단어를 자주 생각한다. 무형의 어둠, 무형의 생각 안 개, 문간에 서 있는 인간 형체와 상반되는 무형의 외로움, 날들이 경계 없이 합쳐지는 무형의 불면 생활

걱정과 불안은 엄연히 다르다. 걱정은 좀 더 일시적이고, 대상에 치중하고, 구체적이고, 불안만큼 널리 퍼지지 않는다. 불안은 보통 대상이 없으며, 자기 존재를 정당화 하기 위해 걱정거리로 변모해 달라붙을 대상을 찾아낸다. 바로 이것, 되풀이되며 자기 지시적인 자기 생각과의 싸움, 이 이상한 것이 불안이다. 원래 나는 불안에 시달리는 사람이 아니었다. 그런데 돌이켜보면 그때 그 술집에서 나는 불안에 잠식되다 못해 그 존재조차 인식하지 못할 지경에 이르렀던 게 아닌가 싶다.

마지막이어서 거룩한 것이라면 모든 순간이 거룩하다. 모든 순간은 언제든 마지막이 될 수 있으니까. 우리는 그런 생각을 너무 가볍게 치부한다. 마지막 날인 것처럼 매일을 살자고 생각하지만, 정말로 그러지는 않는다.모든 게 거룩하다. 거룩함은 우리가 죽었을 때만 소환되는 단어다. 그러나 모든 건 언제나, 줄곧 거룩했다.

이 모든 것 너머에 살아 있음을, 그리고 그게 나 자신임을 인식한 것이다. 그걸 가리는 통증이나 졸음이나 열이 견히고 나니 곧바로 일 수 있었다. 그리고 그걸 알게 된 지금, 그것이 아닐 가능성도 알게 됐다. 삶과 죽음은 연속된 표면으로 둘러싸인 하나의 구체였다.