밤 열두 시. 침대에 눕는다. 머리를 베개에 눕힌다. 침대 밖으로 나와 미신에 매달리는 마음으로 바닥에 흩어진 옷가지를 둘둘 말아 한쪽으로 치운다. 불면의 밤을 무찌르려고 무수히 수행하는 사소한 루틴 중 하나다. … 잠드는 일은 자연스러운 행위에서 이탈해 주술의 영역으로 들어간 지 오래다.
--- p.10

사촌 폴에게, 장난으로 쓰는 편지가 아니야. 죽고 나서 며칠, 몇 주, 몇 달 후 네게 무슨 일이 일어나는지 구글이 말해준 정보를 전하려고 편지를 써. 운명 때문에 네가 낙심하지 않도록. … 인생이란 게 참 경이롭지 않니. 내내 그 안에 난폭한 죽음을 품고 있다는 게. 그 박테리아는 네가 죽어서 나타난 게 아니라 줄곧 몸속에 있으면서 언제나 너를 먹고 싶어 했어. 또 세포들은 네 부패를 도울 효소를 늘 자기 안에 갖고 있었어. 생존하려는 네 열정이 그 모든 걸 막은 거야. 네 안에서 그렇게 치열한 전쟁이 벌어지고 있었다는 걸 알았니? 한 번이라도 눈치챈 적 있어?
--- pp.28-30

소녀에게는 개가 있었다. 개가 ‘있었다’. 개는 커다랬고 홀릴 만큼 다정했다. 검은색과 갈색이 섞인 긴 털, 날쌘 몸짓, 육식동물답게 큼직한 이빨, 다정함 빼면 시체인 성격까지. 치고받는 대환장 이혼 소동 속에 그 개가 있었다. … 개는 아빠와 사는 게 아니었다. 아빠가 개 양육권을 요구하기는 했으나, 옛집 바로 근처에서 함께 사는 새 아내가 남편의 전처와 관련된 거면 뭐든 질색했기 때문이다. … 아빠는 날마다 옛집에 들러 개에게 밥을 주었고, 거의 날마다 산책도 시켜주었다. 하지만 개는 날마다 최소 스물세 시간을 홀로 지냈다.
--- pp.67-68

새벽 세 시. 길게 이어지는 화물열차가 밤을 낚아챈다. 무언가가 찢겼고(동이 튼다morning has broken는 표현은 얼마나 적확한지), 다시 밤이 되기 전까지는 봉합되지 않을 것이다. … 잠들지 못해 그걸 감지할 수 있는 사람들에게 밤은 기껏해야 한 시간 남짓이다. 새벽 두 시부터 세 시 사이는 하루가 저물고 다음 날이 깨어나기까지 짧은 휴지기다.
--- p.79

여러 절을 품고 있는 하나의 문장. 러시아 인형처럼 하나의 절이 다른 절 속에 묻혀 있다. … 촘스키는 이론상 무한히 길고 회귀적인 문장이 존재할 수 있다고 말한다. 생각 속에 생각을 집어넣는 정신 능력에 한계가 없기 때문이다. … [피라항어는] ‘비가 오면 나는 대피할 것이다’ 같은 구조조차 허락하지 않는다. 피라항어로는 이렇게 말해야 한다. ‘비가 온다. 나는 대피한다.’ 피라항족은 생각 속에 생각을 집어넣지 않고, 하나의 문장 속에서 다른 시간이나 장소로 이동하지 않는다.
--- pp.86-88

새벽 네 시. 따스한 순간의 보호막을 뚫고 생각 하나가 나타나 펼쳐지기 시작한다. 생각하지 마, 하고 말한다. 생각하지 마. 머릿속에서 아마도(아닐 수도 있지만) 내 내면의 것일 목소리가 라킨의 문장을 들이민다. 여기 존재하는 것들로 이뤄진 백만 장 꽃잎의 꽃. 여기 존재하는 것들로 이뤄진 백만 장 꽃잎의 꽃. 마치 잠에 빠지는 주문인 것처럼, 깨트려서는 안 되는 약속인 것처럼. 라킨의 시가 펼쳐지며 평화를 가져다주었다. 내가 세상에 내 의지와 인내심과 평화를 바친다면, 세상은 나에게 잠을 허락해야만 한다. 그래야 하지 않나?
--- p.121

아주 오래전 철학과 학생일 때 알게 된 메타포가 있다. 연극 무대에 오른 여배우가 한쪽 구석에서 번지는 불길을 발견한다. 그녀는 관객들에게 불이 났으니 당장 대피하라고 말한다. 하지만 관객들은 연극 대사의 일부라고 생각해 그녀의 지시를 무시한다. 여배우가 다급해져 안달을 낼수록 관객들은 열정적이고 탁월한 그녀의 연기에 감탄한다. … 지금 여기 의사 앞에 있는 나는 신경과민과 자기 강박에 시달리는 환자일 뿐이다. 한 인간으로서 호소할수록 신경과민과 자기 강박 환자로서 역할이 공고해진다. 의사가 건성으로 들을수록 나는 내 고통을 말하거나 보여주려고 한다. 내 고통을 말하거나 보여줄수록 의사는 나를 신경과민과 자기 강박 환자로 여긴다. 내 역할은 매번 굳어지고 내 인간성보다도 중요해진다. 의사 눈에 나는 갈수록 인간 같지 않아진다. 나는 하나의 유형이다.
--- p.160

글쓰기가 내 삶을 구원했다. … 글을 쓸 때 나는 제정신이며 신경이 안정된다. 나는 제정신, 제정신이다. 행복해진다. 내가 쓴 글이 형편없더라도 그렇다. 나는 닫혀 있지 않고 모호한 무의식의 무형에서부터 출발한다. 나는 그것을 대략 ‘나’라고 부른다. … 그리고 어찌 된 일인지, 나는 내가 만들어낸 말들 속에서 나를 보기 시작한다.
--- pp.180-181

죽음 때문에 화가 난다. 공장식 축산 때문에 화가 난다. 숫자로 축소된 예멘인 일가족, 전쟁의 무분별한 책략과 남성성을 과시하는 정치 때문에 집을 잃은 사람들을 생각하면 화가 난다. 의회에서 나를 대표하는 하원의원 때문에 화가 난다. 역사의 과오가 부주의하게 반복되는 것에 화가 난다. 도널드 트럼프를 세계 지도자로 얻은 그 주에 레너드 코헨을 잃은 것에 화가 난다. 사탄마저 움찔할 거래 아닌가. … 브렉시트라는 대단한 국가 사기 때문에 화가 난다. … 다들 화가 난다고 말한다. 다들 발끈하고 나선다.