새들은 털갈이 시기에 육체적으로 한층 취약해진다. 어떤 새들은 일시적으로나마 날지 못하게 된다. 오리가 그러하다. 이때 새들이 ‘털갈이 이클립스’ 상태에 있다고 표현하는데, 날아오름을 멈추고 깃털이 다시 자라기를 고요히 기다리는 순간을 묘사하는 멋진 은유다. 새들은 자신의 연약함을 알기에 눈에 띄지 않게 가만히 인내하고 기다린다. 새 깃털이 돋아나 힘과 아름다움을 되찾을 그날을 말이다.
--- 「연약해지는 시간을 두려워하지 않는 용기」 중에서

하늘을 나는 새를 바라보고 제비들이 지저귀는 소리에 귀를 기울이고, 티티새의 맑은 노랫소리를 가만히 들어보자. 황갈색 올빼미가 신비로운 울음소리로 적막을 깨뜨리는 한밤중에 일어나 지평선 위로 휘영청 떠오른 둥근 달을 고요히 바라보자. 이런 시적인 순간들이 우리 삶을 채울 때, 일상의 권태는 들어설 틈이 없을 테다.
--- 「자연의 아름다움을 만끽하는 작은 습관들」 중에서

뻐꾸기는 타고난 여행가다. 이 새는 다른 새의 둥지에 알을 낳고 그 새가 자신의 새끼를 대신 키우게 하는 독특한 번식 습성을 가지고 있다. 그래서 새끼 뻐꾸기는 부모의 돌봄을 받지 못한다. 그런데도 7월의 어느 저녁, 단 한 번도 경험해본 적 없는 밤하늘을 홀로 날아 아프리카를 향한 긴 여정을 시작한다. 뻐꾸기는 한 번도 가본 적 없는 아프리카의 깊은 숲에 도착해 여섯 달을 머문 뒤, 자신이 부화한 곳으로 돌아온다. 어떻게 이럴 수 있을까? 새들에게는 있고 우리에게는 없는, 혹은 우리가 잃어버린 그 정교하게 발달한 감각은 대체 무엇일까?
--- 「길을 잃었을 때 스스로 방향을 찾는 힘」 중에서

꼬까울새는 둥글고 자그마한 몸으로 자신의 영역을 굳건히 지킨다. 다른 새가 자기 땅을 밟는 것을 몹시 싫어하는데, 그러면서도 정작 자신은 남의 집 마당을 아무렇지 않게 밟고 다닌다. 이 새는 울음소리로 자신의 존재를 드러낸다. 소리는 의외로 우수에 차 있지만, 실은 선전포고다. 어찌나 호전적인지 창문이나 자동차 사이드미러에 비친 자신의 모습조차 침입자로 여겨 맞서 싸울 정도다.
--- 「진정한 용기에 대하여」 중에서

티티새는 ‘저 예쁜 암컷에게 세레나데를 부를지 말지’를 몇 시간 동안 고민하지 않는다. 수컷은 마음에 드는 암컷이 있으면 곧바로 다가가 노래를 부른다. 상대가 자신을 마음에 들어 하든 말든 상관하지 않는다. 일이 잘 풀리지 않아도 개의치 않는다. 새들은 장기적 전략을 세우거나, 한없이 머리를 굴리며 따지지 않는다. ‘망설임’이라는 것을 거의, 아니 전혀 모르는 듯하다. 우리도 새들에게 사랑하는 법을 배워야 하지 않을까?
--- 「곁에 있는 것만으로 만족스러운 사랑」 중에서

암탉은 좀처럼 가만히 있지 않는다. 성실해서인지 아니면 그저 부산스럽게 움직이는 것인지는 알 수 없지만, 쉴 새 없이 무언가를 찾고, 긁고, 움직인다. 그렇지만 암탉은 나무 그늘 아래에서 몇 시간이고 느긋하게 쉴 줄도 안다. 암탉은 그저 ‘지금, 여기’에 존재하는 것만으로 충분하다는 듯 매 순간을 온전히 만끽한다. 그리고 온몸으로 우리에게 말한다. “카르페 디엠.” 지금 이 순간을 살아가라고.
--- 「지금 여기에 만족하는 삶」 중에서

인간이든 새든 늘 어딘가로 떠나고 싶어 하는 유형이 있는가 하면, 한곳에 머무르기를 좋아하는 유형도 있다. 누군가는 너른 바다의 유혹에 이끌리고, 누군가는 편안한 집 안을 벗어나기 싫어한다. 리슈팽의 시 구절처럼 ‘푸른 하늘을 갈망하는 자’가 있는가 하면, 평온한 일상에 머물기를 바라는 자도 있다. 올빼미는 알에서 나와 죽을 때까지 숲에서 평생을 보내고, 유럽칼새나 제비는 둥지를 벗어나자마자 여행을 떠난다.
--- 「여행을 통해 찾고자 하는 것」 중에서

한번 거리를 두고 그들을 바라보자. 진정한 행복이 무엇인지도 모른 채 세상의 인정을 받으려 애쓰는 사람들을 말이다. 어쩌면 치열한 경쟁에서 얼마쯤 벗어난 우리 삶이 더 행복한지도 모른다. 암탉들도 그렇다. ‘가장 힘센’ 암탉은 자기 힘을 과시하는 데 몰두하느라 정작 ‘힘없는’ 닭들이 먹이를 먹어치우는 것도 모른다. 느긋하고 배불리 식사를 즐기는 건 평범한 암탉들이다.
--- 「서열과 권력, 만족의 상관관계」 중에서

새는 두려움을 위험을 알리는 신호로 받아들이기 때문에 두려움을 느끼는 순간 본능적으로 날아오른다. 반면 인간은 대부분의 경우 비정상적인 불안을 스스로 통제할 수 있다. 다른 한편으로는 내면의 감정을 느끼는 동물적 본능을 잃어가고 있기도 하다. 때로는 두려움이 전하려는 메시지에 귀 기울일 필요가 있다. 두려움은 위험으로부터 우리를 보호해주는 신호이자, 삶을 지탱하는 데 반드시 필요한 감정이기 때문이다.
--- 「실체 없는 두려움에 흔들릴 때」 중에서

새들은 죽음을 미리 걱정하지 않는다. 인간처럼 죽음을 탐구하며 불안해하지도 않는다. 그렇다고 자신의 유한함이나 연약함을 모르는 것은 아니다. 새들은 생존을 위해 최선을 다하고, 포식자의 위협에 결코 경계를 늦추지 않는다. 그러나 위험이 닥치지도 않았는데 미리 죽음을 떠올리며 불안해하지는 않는다. 그런다고 해서 달라지는 것은 아무것도 없기 때문이다.