수천 년 동안 사람들은 책을 보관하는 방법을 모색했고, 오늘날 우리가 ‘책’이라고 인식하지 않을 텍스트조차 체계적으로 수집해 소중히 간직했다. 잉카문명의 매듭 문자인 키푸quipu의 경우, 패턴대로 매듭이 묶인 끈 가닥이 기록물로 보관되었다. 고대 티베트 불교의 기도 바퀴 내부에는 작은 두루마리들이 조심스럽게 저장되고 봉인되었다. 오늘날 이라크 자리에 존재했던 고대 도시 니네베의 아슈르바니팔도서관에는 2만 개가 넘는 쐐기문자 서판이 있었다. 기원전 5세기 동남아에서 만들어진 필사본들은 훈연 처리한 야자수잎에 쓰였는데, 잎들을 꿰매 이으면 요즘의 나무 블라인드처럼 생긴 책이 되어 각 장을 부채처럼 펼쳐 읽었다. 이처럼 ‘책’이라는 매체는 각양각색이어서, 보관하고 읽는 데 필요한 조건도 다양하다. 책꽂이 역시 그것이 담는 텍스트가 너무나도 다채로운 까닭에 생김새와 기능이 제각각이다.
--- pp.17-18

책꽂이의 형태와 기능에 대한 이런 모든 기대는 거듭된 선택의 산물이다. 책을 선별하고, 그렇게 고른 책들을 정리하고, 하나의 체계를 따라 책들을 보관하고 진열하기로 하는 선택들. 책꽂이는 그것을 단순히 설계적 관점에서 정의할지, 아니면 쓸모의 관점에서 정의할지 고민하게끔 한다. 관념적으로 말해보자면, 책꽂이란 다양한 범주의 지식을 묶어두는 선형적 평면이라고 할 수 있다. 좀더 일상적인 언어로 표현하자면, 어떤 책을 어느 책꽂이, 어느 선반에 놓는지가 특정한 세계관을 나타낸다. 그게 ‘서고stacks’에 적용된 주제 기반의 듀이십진분류법이든, 색깔별 정리든, 아니면 어린아이가 형태별로 그림책을 늘어놓는 무질서한 방식이든 간에, 모든 책꽂이는 저마다의 세계관과 질서를 반영한다.
--- p.27

책을 사슬로 묶는 행위에는 단순히 도난을 방지하는 것 이상의 의미가 담겨 있다. 책을 사슬로 책꽂이에 묶어두는 것은 권력과 특권의 지표였다. 책에 접근하는 것 자체가 어려운 일이었고, 그 자체로 권력관계에 참여하는 것을 의미했기 때문이다. 중세 도서관은 책을 사슬로 묶어둠으로써 책에 접근할 권리를 누구에게 부여할지 결정하는 필사본 문지기의 역할을 했다.
--- p.39

NGO ‘책 읽는 에티오피아Ethiopia Reads’는 책이 가득 꽂힌 책꽂이 수레를 용감한 당나귀들과 연결해 65곳이 넘는 마을을 찾아다닌다. 문해력 증진과 책의 힘을 옹호해온 활동가 아토 요하네스 게브레게오르기스는 외진 시골의 어린이들이 책을 접할 수 있도록 ‘책 읽는 에티오피아’를 세웠다. (“아토 요하네스는 시골에 당나귀들은 많지만 책은 부족하다는 사실을 알게 됐다.”) 이동하는 당나귀도서관은 학교와 마을을 순회하며 기대에 들뜬 어린이들에게 책을 가져다준다.
--- p.116

책꽂이는 신기한 문화적 기호다. 기술과 공예가 합쳐진, 물질적이고 유형적인 사물이지만, 누군가의 세계관을 드러내는 상징이기도 하다. 이러한 상징성 덕에 책꽂이는 어느 공간이든지 그곳의 분위기와 성격을 결정지으며, 문학과 영화 작품의 소품으로 자주 등장한다. 우리는 책꽂이가 있는 공간을 의식적으로든 무의식적으로든 책꽂이가 없는 공간과는 다르게 생각한다.
--- pp.127-128

이케아 책꽂이는 모양과 스타일 면에서 다양하게 변신할 수 있는데, 그러한 변주들은 모두가 공유하는 일련의 전제로부터 비롯된다. 일단 이케아 책꽂이는 저렴해야 한다. 책과 책 아닌 것을 올릴 수 있어야 한다. 작고 귀여운 육각 렌치를 동봉한 납작 상자에 배송되어야 한다. 의심 많은 사람들은 조립용 나사가 몇 개 빠진 채 배송되는 거 아니냐고 말할지도 모르겠다. 무엇보다 이케아 책꽂이는 주인의 서재에 세련된 스칸디나비아 모더니즘의 분위기를 불어넣으며, 누구나 자기만의 장서를 가질 수 있고 또 그래야만 한다는 생각을 주입한다. 이케아 책꽂이 장만하기는 누구나 한 번쯤 거치는 문화적 과정이자, 단계가 규정되고 문서화된 의례다.
--- pp.170-171

책꽂이는 저마다의 사연을 품고 있으며, 책꽂이에 관한 모든 것, 그것의 외양, 존재 양식, 그 위에 올라가는 책과 책 아닌 것은, 책꽂이의 생애사를 관통하며 거듭 내려지는 결정들의 소산이다.
책꽂이 생애사는 생물의 적응 과정을 닮았다. 어떤 책꽂이는 풀을 뜯어먹는 코끼리나 물소처럼 거대동물이지만, 어떤 책꽂이는 좀더 작게, 덜 거대하게 지어진다. 책의 세계에 존재하는 여러 유형의 책꽂이들은 저마다 다른 틈새 공간을 제공하고, 다양하게 진화한 스타일을 보여준다. 각 유형은 모두 특정한 신체 구조, 즉 직선으로 뻗은 수평의 공간에서부터 출발해 변모해간다.
--- p.181