이 책의 목표는 임신테스트기를 둘러싼 그 복잡다단한 역사를 인정하는 한편, 그것이 우리 몸에 관한 정보를 더 많이 일깨우거나 풀어주리라는 기대에 항상 부응하지만은 않았던 연유를 찬찬히 짚어보는 것이다. 과학은 대체로 단정하게 떨어지는 대답을 약속하지만, 임신 및 임신검사를 둘러싼 현실은 생각보다 훨씬 더 너저분하다.
--- p.19

초창기 가정용 임신테스트기는 오늘날 우리가 사용하는 임신테스트기들과 모양새가 완전히 달랐다. 더욱이 일부 사람들은 자가 진단을 급진적이라고 생각했는데, 거기에는 여성이 자택 욕실이나 주방에서 실험실의 기본 업무를 수행함으로써 이전까지 의사와 실험실 기사가 독점하던 기술을 손에 넣는 과정이 필연적으로 수반되는 까닭이었다. 가정용 임신테스트기의 발명은 우리의 재생산 생활을 둘러싼 역사에서 실로 뚜렷한 전환점이었다.
--- p.22~23

정장을 차려입은 열두 남성이 가정용 임신테스트기의 미래를 논한다는 명목으로 한자리에 모였다. 크레인은 그 자리의 유일한 여성 참석자였다.
--- p.40

어느덧 테이블 위에는 다양한 시제품이 나열되었다. 크레인이 디자인한 합리적이고도 효율적인 시제품은 그 줄의 맨 끝, 원래 그가 놓아두었던 자리에 얌전히 놓여 있었다. 다른 테스트기들의 면면을 보니 부드러운 난원형 플라스틱 용기에 담긴 것이 있는가 하면, 뚜껑에 여성스러운 핑크색 술이 대롱대롱 매달린 것이나 테두리가 다이아몬드로 섬세히 장식된 것도 있었다. 크레인의 시제품을 제외하고는 전부 남성들이 디자인한 임신테스트기였다.
--- p.41

스터테반트는 다른 시제품들이 전부 중요한 부품 한 가지를 빠뜨렸다고 지적했다. 여성들이 임신검사에 쓸 소변을 도대체 어디에 받아야 하느냐는 것이었다. 돌연 침묵이 회의실을 가득 채웠다. 그야말로 모두의 허를 찌르는 질문이었다. “주방 찬장에서 꺼낸 유리잔?” 한 사람이 조심스럽게 제안했지만, 정작 그 사람도 자신의 아이디어가 썩 바람직하게 들리진 않는다는 사실을 알았다. 문제의 단계를 염두에 두고 제품을 디자인한 이는 단 한 사람, 크레인뿐이었다.
--- p.42

확실히, 이 최초의 가정용 임신테스트기는 오늘날 통용되는 제품들에 비하면 용법이 그리 단순하지 않았다. 고등학교 화학 실험을 연상시키는 열두 단계의 과정을 거쳐야만 검사가 가능했으니 말이다. 하지만 그게 복잡하다 한들 케이크 레시피를 따라 하는 일보다 어려웠을까?
--- p.47

의료기관의 관심은 그저 임신을 조기에 진단하는 일에만 쏠려 있었다. 임신을 더 이른 시기에 진단할수록 여성은 더 빨리 의학적 치료를 모색할 것이었다. 하지만 이것이 그 시대의 여성들에게 언제나 더 좋은 결과로 이어지지는 않았다.
--- p.137~138

가정용 임신테스트기의 발전은 검사 결과 기다리기라는 극적 사건의 주도권을 여성에게로 옮겨놓았다. 임신검사는 개인의 사적인 경험이자 구매 가능한 경험이 되었다. 그러므로 1980년대 말엽 텔레비전 드라마에서 임신테스트기가 임신을 고지하는 일상적 도구로 등장하기 시작한 것은 어찌 보면 당연한 수순이었다. 임신 발표는 텔레비전 드라마에 흥미를 불어넣었다.
--- p.219

21세기에는 소셜미디어가 임신테스트기를 한층 더 부각시켰다. 어쩌면 임신테스트기의 보편화에는 대중적 앱 틱톡이 일정 부분 역할을 담당했는지도 모른다.
--- p.221

주마스의 디스토피아 소설을 그저 공상과학물로 치부하고 넘어가기엔 소설 밖 현실에서도 국경에서 여성이 임신검사를 강요당하는 일이 심심찮게 벌어진다. 1996년 8월 미국 정부는 수출 가공 공장이나 마킬라도라 산업 단지에서 일자리를 구하는 멕시코 여성들이 고용조건의 일환으로 임신검사를 강요당한다는 사실을 파악했다. 그러한 일자리는 멕시코의 여느 직종보다 임금수준이 상당히 높기 때문에 대부분의 여성들은 정책에 이의를 제기하기보다는 순순히 검사에 응하고 있었다.
--- p.243

앞으로 몇 년 동안 재생산 생활을 둘러싼 풍경이 어떻게 바뀔지는 모르겠으나, 거의 모든 비계획적 임신과 대부분의 계획적 임신에서 가정용 임신테스트기가 좋게든 나쁘게든 모종의 역할을 담당하게 되리라는 것만은 확실하다. 임상적 환경에서 임신중지를 시도하거나 재생산 보건 의료에 접근하는 일이 갈수록 어려워지는 한, 우리는 가정용 임신테스트기에 그 어느 때보다 더 깊이 의존할 수밖에 없을 것이다.