당대를 풍미한 유명 외과의답게 갈레노스는 결국 마르쿠스 아우렐리우스 황제의 주치의 자리에 올랐다. 하지만 그의 궁극적 포부는 ‘의학의 아버지’라 불리는 그리스의 히포크라테스 못지않게 유명해지는 것이었다. 갈레노스는 인체가 기능하는 방식을 이해한 의학자로서 영원히 기억되기를 원했다. 그러나 인체해부학과 관련하여 그가 직접적 지식을 취득할 경로라고는 외과의사로 일하는 것뿐이었다. 시체 해부는 기회가 드물뿐더러, 불결하고 불경하다는 인식이 파다했다. 로마 사회의 존경 받는 일원으로서 갈레노스는 그런 행위를 감히 제안할 수조차 없었다. 대신에 그는 주로 동물 해부를 통해 습득한 내용을 근거로 인체해부학적 지식을 쌓아 나갔다. 그래도 알 수 없는 것들은 환자를 진찰하며 유추하거나 되는대로 지어내기도 했다.
---「몸속: 기원후 157년, 로마의 소아시아 속주 페르가몬」중에서

1842년에는 로버트 리스턴과 같은 세계 일류의 외과의사가 수술한 환자도 살아서 병원 문을 나설 가능성이 6명당 1명꼴에 불과했다. 더욱이 복합골절 환자들은 수술만이 유일한 살 길이었기에, 마취도 없이 다리가 톱으로 잘리는 와중에도 딱딱한 나무 수술대 에 붙들린 채로 끔찍한 고통을 견뎌야 했다. 10년 뒤에도 여전히 그들은 살기 위해 팔다리를 잘라 내야 했지만, 적어도 이때는 통증완화제가 있었다. (중략) 이윽고 19세기 말엽에는 수술의 안전성이 그런대로 개선되었다. 생존 가능성은 (수술에 따라 다르긴 하지만) 10명당 1명꼴보단 나아졌고, 환자가 온전한 팔다리로 퇴원할 가능성이 크게 높아졌다.
---「수술은 성공적이었으나, 환자는 사망하였다: 1865년, 글래스고」중에서

릴러하이-드월 기포형 산화기의 첫 시험 가동은 1955년 5월 13일에 이뤄졌다. 안타깝게도 환자는 이후에 사망했지만, 이런저런 정황에 비춰 볼 때 기기의 결함 때문은 아니었다. 이 선구적 수술이 잘못될 수 있는 요인은 많고도 많았다. 12월 무렵에는 그 인공심폐기를 사용해 시행한 수술이 무려 100건에 달했다. (중략) 인공심폐기의 등장과 더불어 외과의사들은, 혈액을 빼낸 상태에서 심장을 열어 수술할 수 있게 되었다. 이제 그들은 더 오랜 시간 동안, 환부를 명확히 보면서 수술할 수 있었다. 하지만 마지막 한 가지 문제가 남아 있었다. 인공심폐기에 연결한 뒤에도 환자의 심장은 박동을 멈추지 않았다. 심장이 뛰는 상태에서는 봉합을 정확한 위치에 시행하기가 어려웠고, 손을 조금만 삐끗해도 재앙으로 귀결될 수 있었다. 이제 외과의사들은 심장박동을 완전히 멈출 방법을 찾아야 했다. 그리고 당연히, 멈췄던 심장을 다시 뛰게 할 방법도 함께 찾아야 했다.
---「릴러하이 선생이 난국에 대처하는 자세: 1955년, 미니애폴리스」중에서

카렐은 평생에 걸쳐 적들과, 그것도 대체로 강력한 적들과 싸워 나갔다. 첫 상대부터 만만치가 않았다. 리옹의 그 병원에서 일하던 상관들이 바로 카렐의 첫 상대였다. 그 외과의를 가장한 도살업자들은 스스로를 대단한 전문가라고 여겼지만, 실상은 대통령의 목숨조차 살리지 못할 정도로 무능한 실패자였다. 그들은 대통령을 살리는 일이 불가능했다고 말했지만, 카렐은 그들이 틀렸다고 생각했다. 또한 그런 생각을 숨기지 않았고, 이를 증명하는 작업에 착수했다. 그러려면 먼저 바느질 솜씨를 길러야 했다. 평소 병원 수술실에서 보던 식의 투박하고 서툰 바느질로는 목적을 이룰 수 없었다(때때로 그는 궁금했다. 과연 그 외과의들은 자신들이 남긴 기괴하고 커다란 흉터들이 자랑스러웠을까?). 카렐은 섬세한 혈관을 꿰매어 연결하기를 원했다. 그러려면 세심하고 섬세하면서도 정밀한 바느질법을 습득해야 했다. 고로 그는 리옹의 비단 거리를 찾아가 그 도시 최고의 자수장 르루디에 부인에게 가르침을 받았다.
---「살인사건과 경력의 상관관계: 1894년 6월 25일, 리옹」중에서

타글리아코치는 손상된 얼굴을 재건한다는 발상에 매료되었다. 그는 의학의 새로운 분야를 개척하기 시작했다. 그의 표현을 빌리면, “결함이 있는 부분”에 관한 외과학이었다. 얼굴 외관 손상의 가장 흔한 원인은 매독이었다. 하지만 코의 상실은 다른 원인으로도 발생할 수 있었다. 적지 않은 사람들이 전장에서 혹은 결투 중에 코를 잘렸다. 그러나 코가 명예로운 방식으로 잘려 나간 이들에게는 안타깝게도, 그때처럼 매독이 창궐하던 시대에는 검에 베인 사람과 매독에 걸린 사람을 쉽사리 구별할 수 없었다. 점점 더 많은 사람이 새 얼굴을 갈망하며 타글리아코치를 찾아왔지만, 재건 수술을 시도하기 위해서는 수많은 난관을 극복해야 했다. 타글리아코치의 잘못은 아니었다. 16세기에는 모든 수술이 난관으로 점철돼 있었다. 우선 모든 수술을 마취 없이 시행해야 했다. 일반적으로 환자들은 남은 선택지가 오로지 사망인 경우에만 수술의 고통을 받아들였다.
---「이탈리아식 코성형: 1597년 이탈리아 볼로냐」중에서

1931년 4월 15일, 쿠싱은 생애 2,000번째로 종양 수술을 집도했다. 환자는 아이다 허스코위츠라는 서른한 살의 여성이었다. 그는 소모성 두통에 시달렸고 급격히 시력을 잃어 갔다. (다른 수술에 비하면) 특별히 복잡한 수술은 아니었다. 쿠싱은 종양을 성공적으로 제거하고 허스코위츠의 시력을 회복시켰다. 쿠싱은 1890년대 말엽 외과의사가 되고부터 뇌수술에 관심을 가졌다. 뇌수술 환자의 어마어마한 사망률에도 불구하고, 그는 신경외과가 앞으로 외과의 위대한 혁명을 주도할 분야라 여겼고, 그 혁명에 동참하고 싶었다. 아니, 그저 동참하는 정도가 아니라 선두에 나서기를 원했다. 굳은 의지로 쿠싱은 몇 년 뒤에 목표를 이뤘고, 1930년대 즈음에는 그 분야 최고의 권위자가 되었다. 그가 이룬 혁신은 대부분 소소한 것이었지만, 그 작은 변화들이 모여 뇌수술을 훨씬 안전하고 효과적인 치료법으로 만들었다.