모든 것은 베리가 비스킷을 먹다가 사레가 들리면서 시작되었다. 문제의 귀리 비스킷이 위가 아닌 폐로 들어가면서 심정지가 발생하는 바람에 베리는 결국 우리 병원 집중치료실에 신세를 졌다. (…) 우리 치료 팀이 베리의 생명을 구하려고 애쓰는 사이, 병상 곁 창밖으로 홀연히 한 무리의 새 떼가 지나갔다. 그때 문득 이런 생각이 들었다. 저 새들은 어째서 죽지 않을까? 비록 소문난 비스킷 애호가는 아닐지라도, 비행하는 동안 새들은 폐를 막을 법한 것들을 끊임없이 들이마신다. 그런데도 저들은 어떻게 살아 있을까? 나는 알고 싶었다. 그리고 이 궁금증을 계기로, 과연 동물이 인간 의학과 관련하여 우리에게 무엇을 가르쳐줄 수 있을지에 대한 내 유별난 관심이 시작되었다. 흔한 비스킷 하나 때문에 말이다.
--- 「시작하며」 중에서

그러던 어느 날, 멘킨의 익숙한 주간 일정에 처음으로 균열이 생겼다. 수술 스케줄이 변경되면서 자궁탈출증 환자이자 네 아이의 엄마인 38세 여성의 난자를 여느 때와 달리 목요일에야 선별하게 된 것이다. (…) 평소 같으면 정자와 난자를 30분 동안 혼합했겠지만, 그날은 “너무 지치고 졸린 나머지, 정자가 난자 주위에서 까부는 모습을 현미경으로 지켜보다 한 시간이 훌쩍 지나서야 불현듯 시계를 확인한” 것이다.
1944년 2월 6일 보스턴의 고요한 일요일 아침에 실험실로 돌아간 멘킨은 그때껏 아무도 보지 못한 무언가를 맞닥뜨렸다. 갓 생겨난 인간 생명체가 유리 용기 바닥에서 아른거리고 있었다. 둘은 하나가 되었다. 생각해보면 아름다운 일이다. 한 사람이 수고하여 어린 아기를 돌본 덕분에, 다른 수백만 명의 사람들도 부모로서 똑같은 수고로움을 경험할 기회를 얻게 되었으니까.
--- 「1장 캥거루가 아기를 만드는 법」 중에서

원숭이의 피부에 내재된 특별한 수용기들은, 오로지 털 고르기와 정확히 같은 속도의 가벼운 접촉을 통해 활성화되었을 때에만 흥분한다. 그 수용기들은 너무 센 접촉에는 반응하지 않는다. 너무 빠르거나 너무 느린 접촉에도 반응하지 않는다. 하지만 정확히 초속 3미터의 가벼운 접촉은 피부에서 척수를 거쳐 뇌의 한 원시적 영역으로 자극을 전달한다. 그곳에서 뇌세포는 이런저런 화학적 전달물질을 분비하는데, 여기에는 엔도르핀을 비롯해 세로토닌과 도파민, 헤로인만큼이나 강력한 진통 성분이 포함되어 있다. 털 고르기와 접촉 그리고 행복과 기쁨과 사랑을 유발하는 뇌 화학물질 사이에는 직접적 연관성이 있다. 타자의 손길은 영혼을 제련하는 연금술이다. 치키타의 어미는 자신의 손가락을 이용해 새끼의 감정 체계를 조작하는 한편, 보다 폭넓은 자기 집단과의 사회적 관계를 유지하고 있었다.
--- 「2장 자장자장 우리 아기」 중에서

우리 몸의 반 이상은 인간이 아니다. 실제로 인간의 세포는 57퍼센트가량이 미생물로 이뤄져 있다. 또한 그것들은 우주의 별자리 못지않게 복잡한 방식으로 배열되어 있다. 우리의 분변은 얼핏 하나로 혼합된 똥 덩어리 같지만 기실 복잡다단한 층 구조를 갖추고 있다. 응가를 접시에 얌전히 올려서 반으로 가르면, 프랑스 고급 제과점에서 판매하는 세상에서 가장 정교한 디저트 케이크 못지않게 복잡한 층들이 드러난다. 창자 벽과 가장 가까운 바깥층에는 산소를 견딜 수 있는 균들이 들어 있지만, 안으로 파고들수록 산소를 독으로 인식하는 혐기성균들이 점점 더 많아진다. 우리 인간의 응가는 인간이라는 생명체 내부의 역동적이고도 복잡한 생명체로, 시간과 환경과 건강 상태가 바뀌면 함께 바뀐다. 그럼에도 과학자들은 근래에야 비로소 다음과 같은 의문을 품기 시작했다. 만약 인간의 몸에 서식하는 마이크로바이옴이 바뀌면 어떤 현상이 벌어질까?
--- 「3장 우리가 똥을 먹어야 하는 이유」 중에서

집중치료실 병상에 죽은 듯이 누워 있는 이반의 폐는 어느덧 뇌손상 못지않게 많은 걱정을 유발하고 있었다. 이제 의사들이 풀어야 할 숙제는 이반의 혈중 이산화탄소 농도를 안정화하기에 충분한 양의 공기를 불어넣는 것이었다.
우리가 이반에게 적용한 치료법을 이해하려면, 기린이 그토록 길고 가는 목으로 숨 쉴 수 있는 이유부터 알아보아야 한다. 그리고 이것을 이해하려면, 1940년대로 돌아가 제2차 세계대전 전장에 투입된 영국의 순항 전차에 올라타야 한다. 그곳에서 우리는 필립 휴 존스라는 경이로운 의학자를 만나볼 것이다. 장차 그는 뛰어난 호흡기내과 전문의이자 전후 영국에서 임상 과학자로서 이름을 높이게 될 인물이었다. 또한 그는 동물에 심취한 인물이기도 했다.
--- 「4장 별빛 속으로」 중에서

녹색형광단백질이 내는 다채로운 빛은 암과 관련된 실험과학에 일대 혁신을 일으켰다. 그 발견은 키메라 항원 수용체 T세포 요법과 같은 선진적 치료법의 개발로 느리게, 그러나 확실하게 계승되었다. 이제 과학자들은 새로운 단백질 수용체를 면역세포 표면에 붙이는 등의 선진적이고도 유전학적인 변화를 시험하고 추적할 도구들을 갖추었다. 살아 있는 조직에 대해 실시간으로 그 같은 시도를 단행함으로써 실질적 결실을 기대할 수도 있게 된 것이다.
오래지 않아 과학자들은 면역 T세포를 감염시키는 바이러스를 추적하는 데 녹색형광단백질을 이용하기 시작했다. 그들은 새로운 단백질 수용체가 면역세포의 표면에 성공적으로 부착되었다는 사실을 녹색 빛을 보며 확인할 수 있었다. 과학자들은 이 새로운 돌연변이 세포들이 건강한 세포는 건드리지 않으면서 나쁜 암세포를 찾아 죽이는 모습을 지켜보았다. 키메라 항원 수용체 T세포 치료제의 효과가 확인된 것이다. 단, 페트리 접시 안에서. 그러므로 이제는 사람에 대한 효과를 확인할 차례였다.