오늘날 침묵은 또한 상품이다. 사람들이 가장 많이 찾는 소비재들에 필적하는 가격으로 사고팔리는 상품이다. “우리는 침묵의 사치를 누리자꾸나.” 제인 오스틴은 『맨스필드 파크』에서 이렇게 말했다. 그런데 안타깝게도 이 사치품의 가격은 평범한 소비자의 재력을 넘어서서 계속 높아지는 중이다.
--- pp.29-30

이 실험실의 무반향실이 알려준 통찰 중 하나는 침묵이 “방향감각을 크게 상실시킨다는 점이다. 오필드에 따르면, 그 느낌은 몹시 당혹스럽기 때문에 누구든 반드시 앉아 있어야만 한다. 그는 이렇게 말한다. ‘우리는 걸을 때 들려오는 소리를 통해서 자기 위치를 확인합니다. 무반향실에서는 그런 단서가 주어지지 않죠. 균형을 잡고 동작을 하는 데 필요한 지각 단서가 몽땅 사라지는 겁니다. 그 속에 삼십 분 이상 있으려면 반드시 의자에 앉아 있어야 합니다’”.
--- p.51

결국 침묵에의 추구는 우리가 자신을 벗어나려는 시도인지도 모른다. 이 난제를 인식한 작가가 오르테가뿐만은 아니었다. 해럴드 핀터는 「침묵」이라는 짧은 희곡에서 침묵을 추구하는 사람들이 맞닥뜨리는 근본적인 모순을 제시한다. “내 주위엔 밤이 깔려 있지. 이토록 깊은 침묵. 내 소리를 들을 수 있어. 귀에 손을 갖다대면. 내 귓속에서 내 심장이 뛰지. 이토록 깊은 침묵. 이것이 나인가? 내가 침묵하고 있는 것인가, 아니면 말하고 있는 것인가? 어떻게 알 수 있지? 그런 것을 알 수가 있을까?”
--- p.55

침묵이 일종의 허기라면, 무엇이 그 굶주림을 채울 수 있을까? 그냥 소음으로는 안 된다. 소음도 어떤 면에서는 또다른 종류의 침묵이기 때문이다. 사흘간 기도 소리 외에는 아무 목소리도 들리지 않은 수도원 위로 저녁이 그림자를 드리우기 시작한 숲가에서, 나는 그 대기의 공허함이 갈망하는 것은 오직 언어뿐임을 깨달았다.
--- pp.86-87

위대한 러시아 피아니스트 스비아토슬라프 리히터는 모스크바 음악원에서 선생 겐리흐 네이가우스에게 배웠던 가장 중요한 교훈을 이렇게 회상한다. “그는 내게 리스트 소나타의 핵심을 가르쳐줬습니다. 침묵이죠. 어떻게 침묵이 들리게 만들까 하는 겁니다. 나는 잔꾀를 하나 생각해냈답니다. 무대에 올라가서 자리에 앉습니다. 침묵 속에서 미동도 없이 서른까지 수를 셉니다. 그러면 청중은 좀 당황합니다. ‘무슨 일이지?’ 하고요. 그 긴 침묵이 끝난 뒤에 비로소 첫 G음을 치는 겁니다.”
--- pp.101-102

로스코는 자신이 “비극, 황홀, 암울함, 기타 등등과 같은 인간의 기본적 감정들을 표현하고 싶을 뿐”이라고 고백한 바 있으나 그럼에도 불구하고 회화가 언어로 번역될 수 있다는 생각은 거부하면서 “침묵은 아주 정확하다”라는 유명한 말을 남겼다.
--- p.111

나는 우리에게 일어났던 이 일, 누구든 크게 앓는 사람에게 일어날 수 있는 이 일이 읽기에 필요한 자아 침묵시키기와 관련있다고 생각한다. 재난이나 질병 피해자에게 한꺼번에도 아니고 꼭 하나씩 하나씩 닥쳐오는 여러 문제들을 대면하자면-내가 일을 계속할 수 있나? 어떻게 돈을 구하지? 이 문제에 보험금이 지급될까? 내 결혼이 이 일을 견뎌낼까? 내 인생이 어떻게 바뀔까?-사람은 자신을 단단히 붙들고 있어야 하는 법이다. 감히 자신을 놓을 수는 없다. 하지만 읽기는(또는 영화 보기는) 타인에게 의식을 양도해야만 하는 일이다. 자기 삶을 다시 그려보려고 안간힘을 쓰는 사람은 뇌리에 가득한 걱정들의 목록을 잘 때조차 옆으로 밀어둘 수 없다. (…) 그래서 나는 읽을 수 없었다. 하지만 쓰는 능력은 고향 도시의 파괴를 목격한 정신적 트라우마에도 감퇴하지 않았다.

고문의 요점은 처벌이 아니다. 고문으로 얻어낸 정보가 나중에 처벌을 정당화하는 데 쓰일 증거가 될 수는 있어도 말이다. 고통조차 고문의 요점이 아니다. 고통은 고문하는 자가 다른 형태의 불편, 심리 조작, 방향감각 박탈 등과 함께 활용하는 한 가지 도구일 뿐이다. 고문의 주목적은 고문당하는 개인의 침묵을 뚫는 것이다. 아도르노는 우리로 하여금 차마 말할 수 없는 무언가는 우리의 침묵을 요구하는가 하는 문제를 생각해보게끔 만들었다. 하지만 그 복잡한 질문에 대해서 우리가 어떤 결론을 끌어내든, 국가가 제 권력을 지키려고 폭력을 쓰는 경우에는 차마 말할 수 없는 것이 거의 늘 모종의 침묵과 연관된다는 점만은 반박하기 힘든 사실이다.
--- pp.152-153

말없이 우리를 바라보는 인형의 고정된 표정은 그 유리 눈알 앞에서 벌어지는 일에 대한 그것의 판단을 드러내지 않으며, 냉혹한 무관심으로 우리의 간청을 묵살한다. 그래서 우리는 무관심 또한 우리나 우리의 욕망을 알은체하지 않는다는 점에서 일종의 침묵임을 배운다. 하지만 인형이 우리에게 가르치는 침묵의 교훈은 이것만이 아니다.
--- p.168

망각도 비밀은 아닐지언정 침묵이다. 적어도 유럽인에게 망각은 이제 하나의 권리이고, 그 권리를 통해서 그들은 이제까지 공개되었던 무언가를 비밀로 만들려고 애쓸지도 모른다. 어쩌면 잊힌다는 것은 오늘날 우리가 바랄 수 있는 최대한의 비밀인지도 모른다.