우연히 발견한 조개껍데기는 미시간호를 보고 느낀 경이로움을 추억하는 기념물일 뿐 아니라 어린 나에게 언젠가 사방이 육지인 고향의 대초원 밖으로 나가 진짜 바다를 보는 날이, 진짜 조개껍데기를 수집하는 날이, 머나먼 나라들로 여행할 날이 오리라는 믿음을 심어준 토템이기도 했다.
--- p.18~19

파리에서 에펠탑 열쇠고리를 사는 행위는 순례자가 승천교회에서 충동적으로 흙을 슬쩍하는 행위를 희미하게 되풀이한다고 볼 수 있다.
--- p.39

물건을 수집해 머나먼 장소를 유형화하고픈 충동은 인간 역사보다도 더 오래된 것임이 분명하다.
--- p.40

여행 기념품이란 주변에서 보기 힘든 이질성에 의해 마법 같은 기운이 깃든 물건이었다.
--- p.40

새로운 방랑자들이 고향으로 가져온 기념품은 한 국가가 나머지 세상을 바라보는 방식에 영향을 미쳤다.
--- p.58

이 단절, 즉 여행 기념품이 여행지에 다녀오지 않은 사람에게는 그것의 출처와 중요성을 직관적으로 환기하지 않는다는 사실은 기념품이 사회 전반의 차원으로 복제될 수 없는, 사적인 차원의 의미만 가질 수밖에 없는 이유를 말해준다.
--- p.87

그것들이 나의 어떤 기억을 환기하는지 내 인생을 함께 경험하지 않은 사람들에게는 아무리 설명해도 소용없을 것이다.
--- p.94

19세기 초만 해도 여행 기념품은 주로 공예품이나 우연히 발견한 물건, 또는 지역 장인이 만들어 그곳에서만 살 수 있는 토산품이었다. 그런데 19세기 말 기념품은 대개 점점 정교해지는 제조업체, 유통업체, 판매업체 네트워크에 의존하는 기념품점의 양산형 물건이었다.
--- p.108

조지아주 뉴넌에서는 남녀노소 이천 명이 보는 앞에서 린치당해 죽은 흑인 노동자 샘 호스의 귀, 손가락, 심장, 간이 그 자리에서 잘려 군중에게 배부되었다. 다음날, 행사를 놓친 지역 주민들이 많게는 25센트까지 내고 희생자의 그을린 뼛조각을 받아 갔다.
--- p.124

여행이 쉬워지고 세계 곳곳의 기념품점이 공장에서 획일적으로 제조되는 소품들을 떼다 파는 일이 갈수록 흔해지면서, 안목 있는 여행자들은 지역 전통과 이국적 관행에 뿌리를 둔 기념품으로 여행의 경험을 증명하려는 경향을 띠기 시작했다.
--- p.147

설령 그 기념품이 박물관에 모셔도 될 정도로 순수한 인류학적 가치를 지녔다 하더라도 현실에서 그 물건의 객관적 진정성은 그걸 획득하여 여행자가 느끼는 진정성에 달렸다.
--- p.169

기념품 구매는 훗날 여행을 추억하기 위한 일이기도 하지만 여행자가 관광이나 현지 음식 체험처럼 낯선 땅에서 습관적으로 되풀이하는 행위이기도 하다.
--- p.174

기념품은 기억과 경이로움을 간직한 물건으로, 주인에게 그가 오래전 머나먼 곳을 경험하고 왔음을 구체적으로 일깨워준다.
--- p.175~176

프루스트의 소설 속 마들렌처럼, 기념품은 과거에 대한 개인의 고유한 감각을 불러일으킨다. ‘잃어버린 시간’의 우주를 지금 이 순간 느낄 수 있게 해준다.
--- p.185

기념품이 품고 있는 기억은 연상적이며 시각적으로 덜 구체적이고 물건 주인 고유의 것이자 세월의 흐름과 함께 달라질 공산이 크다.