정말닮고 싶다니까

어느새 탄력이 붙었고 우리는 술을 마시며 흥이 나서 제각각 에피소드를 이야기했다. 사카나베가 중간중간, "그 이야기 좀 더 자세히 말씀해 주시겠습니까?" 또는 그분의 다른 에피소드는 없나요? 등을 묻는 것이 조금 귀찮았다. 편집자라는 관점에서 말하는 것일 테지만, 추억담이란 차창의 풍경처럼 한순간 흘러 지나가기에 재미있는 것이므로 현장으로 되돌아가 상세하게 검증하면 점점 허점이 드러나서 재미가 없어진다.

"어떻게 하면 좋을까요?"내 쪽에서 점술가에게 그렇게 질문을 던졌다. 진심이었다. 나는 진심으로 눈앞의 점술가를 신뢰했기에 진심에서 우러나온 질문을 했다.나와 점술가의 눈이 마주쳤다.기적적인 순간이었다. 우리의 파장이 완전히 일치했고 같은 방향을 향하고 있었다. 서로의 모든 것을 이해하고 눈앞에 있는 사람에게 나의 전부를 맡겨버리고 싶은 기분이 되었다. 이런 경험은 처음이었다. 나는 내가 어떻게 해야 할지, 100퍼센트 신뢰하는 사람에게 묻고 있었다.점술가는 깊게 고개를 끄덕였다. 우리 각자의 오라가 두 사람의 정확히 가운데서 서로 섞여 엷은 복숭아빛으로 변했다. 오라가 안개처럼 방 안으로 퍼져나가 우리 두 사람을 감쌌다. 우리는 온몸에 무언가 따뜻한 것이 쏟아지는 듯한 느낌을 받았다. 과거와 현재, 그리고 미래가 포개어져 작은 덩어리가 되어 내 손가락 끝에서 점술가의 품을 향해 날아갔다.

독서란 본질적으로 대단히 고독한 작업이다. 영화나 연극처럼 누군가와 동시에 즐길 수 있는 행위가 아니다. 처음부터 끝까지 오직 홀로 경험한다. 그뿐만 아니라, 책은 독자에게 상당한 능동성을 요구한다. 눈앞에서 일어나는 무언가를 그대로 받아들이는 것이 아니다. 독자는 자신의 의지로 책을 마주하고 제힘으로 언어를 수용해야 한다. 그런 고문을, 팡황에 따라서는 몇 시간, 많으면 열 시간 이상을 요구한다. 나는 때때로 책이라는 존재가 어리광쟁이나 어린아이나 성가신 연인처럼 보인다."나만 봐. 나에게만 계속 관심을 줘."책이 그렇게 소리치는 것처럼 느껴진다. 참으로 오만하다고 생각한다.그러나 그 오만함 덕분에 우리는 한 권의 책과 깊은 부분에서 교감할 수 있다. 누군가가 쓴 글과 단 한 명의 고독한 독자. 둘만의 시간을 농밀하게 보냈기에 가능한 유대다.