12년이라는 세월이 흐르며 눈에 띄는 변화들이 생겨났다. 집 앞마당과 텃밭 둘레에는 여기저기 울타리가 세워졌고 초원을 가로지르던 오래된 마차 길은 이제 제법 길다운 모양새를 갖추었다. 나무들은 믿기 어려울 만큼 무성하게 자라났다. 특히 미루나무들은 어떤 날씨에도 굴하지 않고 유쾌하게 잎사귀를 흔들며 잠시도 침묵하지 않은 채 춤을 추듯 살랑거렸다. 마차를 타고 건너온 이방인이 아니라 이 땅에서 나고 자란 샤퍼와 크라츠, 로덴바흐와 게브하르트 집 안의 아이들이 무리를 지어 다니기 시작했다. 가을이면 바짝 마른 덤불이 바람에 굴러다니고 여름이면 태양이 이글거리며 겨울이면 눈이 켜켜이 쌓이는 그곳에는 이제 여섯 기의 무덤이 자리 잡았다.

읽는 방식을 바꾸는 것만으로 글쓰는 방식을 바꿀수 있다