마티아스는 곧장 마차로 달려가 그녀에게 손을 내밀었다. 소녀가 워낙 가냘프고 작았던 터라 풍성한 치맛자락을 휘날리며 내려오는 그녀를 부축하는 순간 자신의 강인한 남성미에 대한 묘한 도취감이 마티아스의 온몸을 휘감았다.
“날씨가 좋네요.” 그는 독일어로 다소 어색하게 말을 걸었다.
그러자 소녀가 쾌활하게 고개를 끄덕이며 말했다. “들종다리들이 노래하네요. 봄 냄새가 나요.”
정말 그랬다. 마티아스는 그제야 처음으로 알아차렸다. 들종다리들이 지저귀고 있었고 어디선가 봄 냄새가 물씬 풍겨왔다.
--- 본문 중에서

하지만 아말리아는 끝내 말하지 않았다. 그리고 마티아스가 다시금 어두컴컴한 실내로 발길을 돌렸을 때 두 사람 사이에는 이미 보이지 않는 마법 같은 선물이 오간 뒤였다. 인생이란 그런 것. 만약 빌헬름 슈톨츠가 피터 매클루어Peter McClure의 철물점으로 마차를 몰았거나 시카고Chicago나 스프링필드Springfield에 솥을 주문했더라면 혹은 아말리아가 그 말을 끝맺기라도 했더라면 훗날 여러 사람의 삶과 한 주(州)의 역사마저 달라졌을지도 모를 일이다. 어떤 이는 그것을 섭리라 부르고 또 어떤 이는 운명이라 부른다. 하지만 섭리든 운명이든 삶이란 환상을 엮어 내는 베틀과 같다.
--- 본문 중에서

열하루째 되던 날, 배는 세인트 조St. Joe에 정박했다. 그곳에서 한 아이가 숨을 거두었고 실성한 듯 통곡하는 가족의 손에 들려 육지로 옮겨졌다. 갑갑한 선실에서 한 산모가 진통을 시작해 승객 중 한 명인 의사가 다급히 호출되기도 했다. 캘리포니아로 가는 새 신부가 배에 올랐다. 캘리포니아라면 전부 낙원일 거라 믿는 듯 그녀는 행복하고 명랑했다. 삶이란 참으로 화사한 색실과 어두운 색실을 가리지 않고 뒤섞어 짜 내려가는 베틀과도 같았다.
--- 본문 중에서

그날 이후 아말리아는 줄곧 침묵을 지켰다. 그녀는 고분고분했으며 헤르만에게도 조심스럽고 정중하게 대했다. 하지만 그날 아말리아의 내면 어딘가는 고향의 라일락 뿌리가 겨울 추위에 얼어붙듯 차갑게 굳어 버리고 말았다. 겉으로는 상냥하고 순종적이었지만 그녀의 마음은 상처 입고 피 흘리는 채로 내면의 방으로 숨어들어 주변 사람들로부터 영영 몸을 감추어 버렸다. 클라이네 타우베, 작은 비둘기는 상처를 입었으나 죽을 수는 없었다.
--- 본문 중에서

아말리아는 마비된 사람처럼 그 자리에 얼어붙었다. 그러면서도 정신만은 이상하리만치 또렷하여 한 번도 가져본 적 없는 것을 어떻게 잃을 수 있는지 스스로에게 묻고 있었다. 그 후 며칠 동안 아말리아는 도무지 무슨 일이 벌어지고 있는지 실감할 수 없었다. 모든 것이 너무도 낯설었다.
--- 본문 중에서

조는 몰랐다. 할머니가 밤마다 조가 잠드는 모습을 지켜본 뒤 자신의 방으로 돌아와 무릎을 꿇고 통곡하며 고통스러워한다는 사실을…. 죽음의 음침한 골짜기를 지날지라도 어떤 재앙도 두려워하지 않기란 아말리아에게도 너무나 힘겨운 일이었다.
--- 본문 중에서

발치에 돋아난 파릇한 풀 위로 나뭇잎 그림자가 어른거리던 그 날 오후, 그는 왜 자꾸 젊은 날의 풍경으로 되돌아가려 하는지 이해해 보려 애썼다. 사람은 인생을 절반쯤 살고 나면 마치 언덕마루에 오른 것처럼 비로소 뒤를 돌아보게 되는 걸까? 아니, 꼭 그런 분명한 시점이 있는 건 아니었다. 사람은 늘 희망과 열의를 품고 앞을 향해 나아가고 있는 듯하다가도 어느 순간 문득 자신이 뒤를 돌아보고 있음을 깨닫게 된다.