이 무렵에는 브라이트비저가 특별히 보여주지 않는 한 새로운 물건이 다락에 들어와도 앤 캐서린은 신경 쓰 지 않는다. 한때 루브르 박물관의 전시실 하나를 따온 것 같던 두 사람의 다락은 이제 세상에서 가장 비싼 쓰레기장 이 되었다. 끝도 없이 물건이 줄지어 들어올 뿐인.

'비밀스러운 삶이 가장 이상적인 삶이에요'주인공에 인생관을 관통하는 문장

브라이트비저와 앤 캐서린, 두 사람은 환상 속 세계를 뛰 어넘는 현실을 만들어냈다. 보물 상자 안에 사는 삶이라니.

오스카 와일드를 향한 찬가

결국 어떤 예술 작품에 마음이 끌리는지는 그 사람 자체의 본질과 연결된다. 아름다움이란 보는 사람의 눈에 달려 있다. 정말 그럴까? 유니버시티칼리지 런던 신경과학 교수 세미르 제키(Semir Zeki)는 MRI 촬영을 이용해 실험 참가자들이 화면에 비친 예술 작품을 보는 동안 뇌에서 일어나는 신경 활동을 추적했다. 그 결과 뇌에서 미적 반응이 일어나는 정확한 지점을 알아냈다. 눈 뒤에 위치한 콩알만 한 크기의 엽(葉)이었다. 그러므로 아름다움이란, 그다지 시적이진 않지만 정확하게 말하자면, 보는 사람의 내측 안와전두피질(medial orbital-frontal cortex)에 달려 있다.

그렇다고 브라이트비저의 취향을 정확히 파악할 수 있을까? 어려운 일이다. 그의 취향은 커녕 최근까지도 우리는 예술의 존재 이유조차 설명하지 못하고 있다. 예술은 찰스 다윈의 자연선택 이론에 반하는 것처럼 보인다. 이 이론에 따르면 자연계의 혹독한 생존 경쟁에서 살아남으려면 비효율성과 낭비를 없애야 한다. 그런데 예술은 기본적인 의식주와 관련 없는 부분에 시간과 노력, 자원을 소비한다.그럼에도 지구상의 어느 문화에나 예술이 존재하며, 그 형태는 실로 다양하나 말로 표현할 수 없는 무언가를 드러 낸다는 공통점이 있다. 예술 이론가들은 예술이 이토록 널리 퍼진 것이 인류가 자연선택을 극복했기 때문이라고 믿지만, 사실 예술은 짝을 유혹하는 수단이 된다는 점에서 다윈주의에 부합한다. 예술은 생존의 압박과는 거의 무관하며 여가 시간에 나오는 부산물이다. 인간이 더는 포식자를 피해 도망 다니고 먹을 것을 찾아 헤매지 않게 되면서 우리는 세상에서 가장 복잡한 도구라고 알려진 대뇌를 이용해 상상력을 펼치고 탐구하며 깨어 있는 동안에도 꿈을 꿀 수 있게 되었고 신의 생각을 나눠 가질 수 있게 되었다. 예술은 인간의 자유를 상징하고, 진화 전쟁에서 인간이 승리했음을 의미한다.

"우리 둘만의 우주가 따로 존재하죠.” 브라이트비저는예술 관련 소식이나 자신이 훔친 작품에 대한 기사 말고는 외부 세계에 거의 관심이 없다. 역사책은 많이 읽지만 동시대 뉴스는 보지 않는다. 밀폐된 다락에 봉인된 삶처럼 보인다. 온갖 색채로 뒤덮이고 흥분이 가득한 삶이지만 동시에 단조롭기 짝이 없다. 앤 캐서린의 지인들은 그녀가 때로 이런 삶에 지쳐 보였다고 전한다. 법 없이 살기 위해서는 오히려 엄격한 규율이 필요하다.

영화 <도둑들>을 만든 영화 감독 최동훈은 언젠가 술자리에서 흥미로운 얘기를 꺼낸 적이 있다. "교수님, 미술관을 관람할 때 여기서 딱 한 작품만 훔친다면 어떤 작품을 몰래 가져갈 것인가를 생각하면서 감상해보세요. 그림들이 완전히 다르게 보일 겁니다. " 영화 <도둑들>의 영감이 어디서 왔는지 짐작할 수 있는 대목이었다.정말로, 그 후 내 미술관 감상은 완전히 다른 경험이 됐다. 몰래 집에 가져가서 평생 나만 훔쳐볼 그림을 찾는다는 건 은밀한 미학적 쾌감을 전해주었다. 다시 팔 수도 없는 장물이라, 오로지 작품과 나와의 관계에만 집중하는 흥미로운 경험은 내게 새로운 미적 욕망을 만들어냈다.