나는 대학생들은 교복을 입지 않는다고 엄마에게 말하지 않았다. 엄마가 꿈을 간직하길 바랐다._ 지렁이 잡기 中

나에 대해 말하고 싶지 않았다. 작업복과 작업용 신발 차림의 나를 보지 못했으면 했다. 가끔 사람들은 무언가 해명해야 할 듯 부담스러운 시선으로 바라보곤 한다._ 저멀리 있는 것 中

메리는 집에서 일했다. 프리랜서 회계사였다. 조직의 일부가 되거나 사람을 상대하고 싶지 않았다. 기업체 하나의 흥망이 자신에게 달렸다는 데서 오는 전율이 좋았다. 납세 기간이 되면 종종 상담소나 임시 사무실을 만들어 일거리를 찾았다. 다양한 부류의 고객이 있었다. 그들 각자가 가져오는 요청, 문제, 욕망에 그녀는 놀랐다. 납세신고서에 결혼 여부를 기재하게 되어 있었기에 그녀는 사랑의 갖가지 단계를 보았다. 서로를 알아가는 초기 단계의 들뜸, 너무 오랜 시간을 함께해서 생긴 지루함, 이별의 고뇌, 이혼의 최후, 결코 오지 않을 화해라는 희망을 붙드는 미련까지도. 사람들이 찾아와 삶이 어떻게 무너졌는지 이야기하는 걸 들으며 하루하루를 보내는 게 좋았다. 눈앞에서 펼쳐지는 연극을 보는 것 같았다. 감정은 생생하고 현실적이었다. 모든 게 바로 가까이에 있었다. 그들의 감정을 느낄 필요는 없었지만 그들이 들려준 이야기들은 그녀 곁에 머물렀다._ 주유소 中

엄마가 되면 생명을 창조하고, 그 생명이 자기만의 길을 가는 걸 보게 된다. 그것이 엄마가 희망하고 원하는 바다. 하지만 그 일은 엄마가 없을 때 일어난다.여자는 다시 자신의 차 안으로 미끄러지듯 들어가 차를 몰고 떠났다._ 당신은 너무 창피해 中

그는 자신의 이름을 보았다. 자이. 차이와 운을 이뤘다. 마음이라는 뜻이다. 마음._ 스쿨버스 기사 中라오어로 자이는 '마음', 차이는 '승리'라는 뜻이다.

그땐 몰랐지만 이제는 안다. 엄마가 잠깐 떠난 게 아니라, 영영 떠났다는 것을. 그녀가 떠난 이유는 생각하지 않는다. 그건 더이상 중요하지 않다. 중요한 건 떠났다는 사실이다. 그 외에 더 무엇을 생각해야 할까?_ 세상의 가장자리 中

그들은 고층 유리 건물의 사무실과 비서, 변호사, 사기꾼 세무사가 보호해줄지 몰라도, 그가 소유하고 혼자 운영하는 가게에서는 그가 사장이었다! 직접 소유한다는 것, 썩 꺼져! 전부 다! 지옥으로 썩 꺼져버려! 라고 말할 수 있다는 것. 예전에 그가 들었던 말이었다. 상황이 역전되어 그 말을 다른 사람들에게 퍼붓는 것, 그들이 냉정을 잃고 머뭇거리며 황급히 퇴장하는 모습을 보는 건 재미있었다._ 우주가 이토록 잔인할 줄이야 中

급식 일을 하던 아주머니가 우리 주변에 모인 아이들 사이로 끼어들더니 말했다. "트릭-오어-트릿 하러 갔다는 말 아니니?"우리는 고개를 저었다. 아줌마가 뭘 모르고 하는 말이었다. 나는 불쑥 튀어나온 크고 둥그런 얼굴을 올려다보며 말했다. "아니요, 퍼먼 아줌마. 치-카-치 했어요!"_ 치-카-치! 中

웃음 소리는, 어떤 언어에서든 웃음소리다._ 랜디 트래비스 中

"사랑 같은 건 없어요. 머릿속 산물일 뿐이죠."p.41그가 말했다. "사람들은 항상 사랑에 빠졌다고 말하지만 사실은 사랑에 빠진 게 아니에요. 난 믿지 않아요. 다른 사람들이 그렇게 말하니까 자신도 그렇게 말해야 한다고 생각하는 거죠. 그 의미를 진정 안다는 뜻은 아니에요."p.42누군가에게 삼십 년은 평생의 시간이다. 내 생각에 그렇게 오랫동안 섹스를 하지 않았다면 경험이 없다고 봐도 무방할 것 같았다. 그게 다 어떻게 이뤄지는지조차 기억나지 않았다.p.47그의 이야기에는 은유도 없고, 씨앗과 흙과 자라나는 꽃도 없었다. 그저 사실만 있었다.p.50농담을 하면 진짜 감정을 숨김과 동시에 진심을 내뱉는 것이 가능하다. 그리고 아무도 그 말이 진심인지 아닌지 묻지 않는다.p.51집에 갈까 생각하고 있는데 대니얼이 담배를 피우러 나왔다. 그는 담배에 불을 붙였고 우리는 함께 주변의 나무들은 바라보았다. 나뭇잎들은 저멀리 떨어지기도 하고 흩날리다 좌우로 곤두박질치기도 했다. 바람에 밀려나온, 파란 하늘 속 물고기떼처럼 보였다. 그곳에 속해 있지 않은 것 같았다. 우리는 서로 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 우리는 서로 다른 사람에게 같은 것을 원했다. 그 두 사람을 바라보는 게 어떤 기분인지 이해하는 사람이 있다면 그건 대니얼이었다."토네이도 본 적 있으세요?" 나는 없다고 말했다. 그는 고개를 끄덕이고 말을 이었다, "토네이도는 모든 걸 파괴하죠. 멀리서도 토네이도가 다가오는 게 보여요. 대부분의 사람들은 거기서 빨리 빠져나오려고 하죠. 어떤 사람들은 그게 다가오는 걸 보면서도 그냥 바라보고만 있고요." 나는 아무 말도 하지 않았다. 그가 내게 윙크를 해 보였다.p.54"그 남자가 할머니를 사랑할리가 없다는 거 알잖아. 할머니 나이가 몇인지 잊었어? 얼굴 주름을 봐." 늙었다는 건 그런 거다. 주름을 보기 전까지는 그것의 존재를 알아차리지 못한다. 늙었다는 건 겉에서 일어나는 일이다. 타인의 눈에 비친 자신의 모습._ 슬링샷 中